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Caso Satã existisse, o futuro da ordem fundada por São Francisco

lhe proporcionaria um prazer extraordinário. (...) O resultado

final da vida de São Francisco foi criar mais uma ordem abastada e

corrupta, para fortalecer a hierarquia e facilitar a perseguição a todos

que se sobressaíssem pelas virtudes morais ou pela liberdade de

pensamento. Tendo em vista o caráter e os objetivos pessoais dele,

é impossível imaginar conseqüência mais amargamente irônica.

– BERTRAND RUSSELL

C

Não me venham dizer que Francisco fracassou. O Espírito de

Conciliação apropriou-se de seu sonho e podou-o a gosto:

apropriou-se de seus irmãos (...) e modificou-os, da mesma forma

como tentara modificá-lo desde o início, transformando-os em

monges bons, mas banais. Apropriou-se de seu corpo e enterrou-o

em uma das maiores igrejas da Itália. Apropriou-se da história pe-

rigosa de sua vida, censurou-a e adaptou-a nas biografias. Mas não

conseguiu apoderar-se de Francisco. (...) Francisco triunfou; foram

os outros que fracassaram.

– ERNEST RAYMOND
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FAC-SÍMILE DA CARTA ESCRITA POR SÃO FRANCISCO

AO IRMÃO LEO POR VOLTA DE 1220.
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L I S T A  D E  P E R S O N A G E N S

OS FRADES MENORES (FRANCISCANOS) 
Ministros Gerais (1212-1279) 
1212-1226 São Francisco de Assis (San Francesco d’Assisi)

Vigários: Pietro Caetani, 1212-1221
Elias di Bonbarone, 1221-1227 

Secretário: Leo d’Assisi 
1227-1232 Giovanni Parenti 
1232-1239 Elias di Bonbarone

Secretário: Illuminato da Chieti
1239-1240 Alberto da Pisa
1240-1244 Haymo de Faversham 
1244-1247 Crescentius da Iesi 
1247-1257 Giovanni da Parma 
1257-1274 Bonaventura da Bagnoregio

Secretário: Bernardo da Bessa 
1274-1279 Girolamo d’Ascoli

OS IRMÃOS

Conrad da Offida, eremita da facção Espiritual
Federico, em visita a Assis
Lodovico, bibliotecário do Sacro Convento 
Salimbene, escriba e cronista
Tomás da Celano, primeiro biógrafo de São Francisco
Ubertino da Casale, noviço 
Zefferino, companheiro de frei Illuminato

DA COMUNA DE ASSIS

Angelo di Pietro Bernardone, mercador de lã
Dante, filho mais velho de Angelo 
Piccardo, filho de Angelo 
Orfeo, marinheiro, filho mais novo de Angelo 
Francesco di Pietro Bernardone (São Francisco de Assis), irmão de Angelo
Giacoma dei Settisoli, viúva pertencente à aristocracia, originária de Roma
Roberto, mordomo de Donna Giacoma 
Neno, carroceiro
Primo, fazendeiro
Simone della Rocca Paida, signore da maior fortaleza de Assis 
Calisto di Simone, filho de Simone
Bruno, criado de Calisto 
Matteus Anglicus, médico inglês
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DE FOSSATO DIVICO

Giancarlo di Margherita, cavaleiro aposentado, ex-prefeito de Assis

DA COMUNA DE GÊNOVA

Enrico, menino do interior, vindo de Vercelli

DE ANCONA

Rosanna, amiga de frei Conrad da Offida

OS DA COMUNA DE TODI

De Coldimezzo:
Capitanio di Coldimezzo, que doou as terras para a Basílica de São Francisco
Buonconte di Capitanio, filho de Capitanio
Cristiana, sua esposa
Amata, sua filha
Fabiano, seu filho
Guido di Capitanio, irmão de Buonconte
Vanna, sua filha
Teresa (Teresina), sua neta

Da cidade de Todi:
Jacopo dei Benedetti (Jacopone), penitente público
Cardeal Benedetto Gaetani
Roffredo Gaetani, irmão de Benedetto
Bonifazio, Bispo de Todi, irmão de Capitanio di Coldimezzo

DE VENEZA

Lorenzo Tiepolo, Doge de Veneza
Maffeo Polo, mercador de jóias 
Nicolo Polo, irmão de Maffeo 
Marco Polo, filho de Nicolo

OS PAPAS (1198-1276)
1198-1216 Inocêncio III, aprovou a Ordem dos Frades Menores 
1217-1227 Honório III
1227-1241 Gregório IX (Ugolino da Segni, antigo Cardeal, Protetor dos

Frades Menores, 1220-1227)
1241 Celestino IV
1241-1243 Cargo desocupado por vinte meses
1243-1254 Inocêncio IV
1254-1261 Alexandre IV
1261-1264 Urbano IV
1265-1268 Clemente IV
1268-1272 Cargo desocupado por quatro anos
1272-1276 Gregório X (Tebaldo Visconti di Piacenza, antigo Legado

Apostólico do Papa em Acre, na Terra Santa)
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P R Ó L O G O

Assis
25 de março de 1230

OCAVALEIRO SIMONE DELLA ROCCA PAIDA esquadrinhava a viela onde os
frades iriam aparecer. Andem; venham logo, seus ratos de igreja detes-

táveis. Vamos acabar com essa história infeliz. Empertigou-se sobre a sela e
sacou a espada da bainha. Sua língua estava seca como um chumaço de lã.

A multidão o irritava. Durante toda a manhã, levas de espectadores tinham
acorrido à praça, sem se incomodar com o lixo que lhes chegava aos tornozelos
nem com outra chuvarada que parecia prestes a desabar. O administrador-
chefe da cidade, Prefeito Giancarlo, havia declarado feriado, e não seria uma
simples chuva de primavera, muito menos a barreira erigida durante a noite,
que iria estragar o espírito festivo. Os guardas civis de Giancarlo tinham ar-
rastado pedaços de madeira e blocos de mármore do canteiro de obras da nova
basílica superior, ainda incompleta, para levantar um muro baixo que cortava
a praça. Agora, os guardas afastavam as pessoas para trás do muro como peix-
es numa represa, onde elas se acotovelavam para conseguir a melhor vista. O
burburinho ia aumentando com a aglomeração. Alguns se esforçavam, inutil-
mente, para ouvir o canto dos frades em meio ao barulho. Tudo o que a multi-
dão conseguia era manter o olhar fixo na mesma direção dos olhos de Simone.

Afinal, o cavaleiro viu o incenso queimando na ruela. Quando a procissão
entrou na praça, um grande crucifixo emergia da fumaça e dos solidéus dos
meninos que balançavam os incensórios. Tarde demais para hesitações.

Simone havia posicionado seus cavaleiros de frente para o espaço aberto
diante da entrada da igreja superior. Fez um sinal de cabeça para os outros,
colocou o elmo e alisou o cavanhaque para dar sorte. A mão se contraía sobre
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o punho da espada. Os joelhos apertaram as costelas do cavalo. Engoliu com
força para vencer a secura da garganta e seguiu lentamente com seu animal
em direção ao espaço entre as pessoas e a procissão.

Os cascos sugando a lama a cada passada e o suave chacoalhar da armadura
do cavaleiro quase não perturbavam a cantoria da fila dupla de cardeais usan-
do chapéu e batina vermelhos, que avançava devagar como uma centopéia
brilhante ao longo do muro que cortava a praça. Nem eles nem os bispos com
mantos de arminho que vinham em seguida demonstraram o mais leve temor
dos cavalos que avançavam aos poucos. Tampouco as pessoas que se benziam
e se ajoelhavam atrás da barricada.

E por que haveriam de temê-los? Aqueles eram os guerreiros de Rocca Paida,
a fortaleza no cume do morro que protegia a cidade. Todos haviam escutado
rumores sobre a intenção dos habitantes de Perúgia de seqüestrarem os restos
mortais do santo. Pelo menos, era isso que Simone esperava. O fator surpresa
seria seu melhor aliado.

Atrás dos bispos vinham os frades e, bem no meio deles, os carregadores do
caixão. Atravessaram a piazza ao longo da mureta da encosta que delimitava
seu lado sul. O crucifixo, os cardeais e os bispos já haviam descido o caminho
de terra que levava à igreja inferior e esperavam em formação no pátio externo.

Chegara a hora. Quando o caixão começou a descer a ladeira, ele gritou:
“Adesso! Agora!”, e cravou as esporas em sua montaria. O cavalo investiu contra
a fila, distribuindo patadas com os cascos dianteiros, conforme fora treinado
para agir durante as batalhas. Com ossos quebrados, um frade foi derrubado
gritando de dor; outro saltou para o barranco a fim de se livrar do enorme
animal. Simone sorriu sob o elmo e pôs-se a golpear ferozmente com sua es-
pada. Ao girar vagarosamente seu cavalo, viu os guardas civis enfrentarem um
grupo de homens que tentava escalar a barricada.

– Proteja o alto do caminho – ordenou ao cavaleiro a seu lado.
Dois de seus cavaleiros já desciam em direção ao féretro, forçando os car-

regadores do caixão a se dirigirem para o pátio mais abaixo. A princípio, os
frades cooperaram, correndo para o refúgio da igreja e a proteção do prefeito,
que aguardava no sopé da estrada com o restante da guarda civil. Mas os ho-
mens de Giancarlo usaram suas lanças para dispersar os prelados pelo pátio,
provocando um alvoroço de mitras e mantos e saias arrebanhadas, cujos donos
tentavam fugir em direção ao caixão. Tarde demais, os frades se deram conta
de que haviam caído numa armadilha.

Simone açoitou o cavalo e desceu o morro, ao longo da trilha. Mais embaixo,

12
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bem perto dele, um frade agarrara um guarda pelo braço e gritava com voz
estridente. O homem arremessou-o para fora da estrada com um golpe de
sua manopla de metal, e o cavalo de Simone teve de saltar por cima do corpo
que vinha deslizando ladeira abaixo.

O cavaleiro somente olhou para trás quando chegou à base da colina. O
capuz do frade voou longe, expondo uma longa trança negra. A viúva romana!
Maldita! Ela não tinha nada que sair na procissão com os frades. Escorria
sangue de sua face quando finalmente conseguiu se levantar, mas ela parecia
não notar nem se importar. Fulminando-o com seus olhos verdes, ela o de-
safiou mostrando o punho fechado:

– Como se atreve, Simone? Como tem coragem de roubar nosso santo?
O cavaleiro respirou fundo ao ser acusado pelo próprio nome. Mais uma

vez, desejou que o prefeito tivesse contratado guerreiros de outra cidade para
fazer aquele trabalho sujo.

Simone girou e galopou até a porta da igreja. Os guardas estavam agora
com o caixão e arrancavam de cima dele o último frade, pequeno como um
menino, que se agarrava a ele com toda a sua força. Por causa do seu tamanho,
o cavaleiro presumiu que aquele deveria ser Leo, o anão. Após cercar a caixa
de madeira, os homens de Giancarlo postaram-se atrás de Simone, enquanto
os membros da igreja atiravam-lhes uma saraivada de pragas e maldições. O
cavaleiro apeou e atirou as rédeas para um dos guardas.

– Você vai arder no fogo do inferno, Simone! – vociferou alguém bem
perto de seu ouvido. Ele se virou e ergueu a espada, mas o bispo de Assis le-
vantou a cruz que levava ao pescoço para fazê-lo parar. Mordendo o lábio in-
ferior, Simone abaixou a cabeça para entrar na igreja. O prefeito veio juntar-se
a ele em seguida. Bem no portal da entrada, o mercador de lã estava à espera,
ao lado do castelão da comuna Todi.

– Ponham o ataúde no chão – ordenou Giancarlo a seus homens.
Depois, mandou que fossem para fora, defender o pátio. Assim que os

guardas saíram, ele e o cavaleiro fecharam a porta com uma barra pesada de
madeira que ia de um lado a outro. O prefeito encostou-se no painel entalha-
do, ofegante, enquanto Simone levantava o elmo e secava a testa com a manga
de seu gibão de couro acolchoado. Foi somente quando o cavaleiro repôs a es-
pada na bainha que notou vestígios de sangue ressecado na lâmina. Cada vez
pior, pensou, sombrio.

A penumbra da entrada e o som agora abafado da confusão do lado de fora
da igreja apaziguaram seus nervos. Correu os olhos ao redor e viu o rosto
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pálido do castelão, o desdém franzindo os lábios do mercador, o maxilar con-
traído do prefeito, e perguntou-se por que cada uma dessas pessoas teria se
envolvido naquele sacrilégio. Suspeitava que o comerciante haveria de ficar
feliz em vender as relíquias, um por um dos ossos santificados, apesar de
serem os restos mortais de seu único irmão.

Uma voz soou, vinda do fundo da nave central:
– Rápido. Tragam o caixão para cá.
Dois frades, o mestre construtor frei Elias e seu lacaio, esperavam em cada

lado do altar principal. Um círculo de tochas queimava em seus suportes
atrás deles, fazendo com que Simone se lembrasse da maldição sobre o fogo
do inferno lançada pelo bispo. A luz das tochas projetava a sombra de frei
Elias dentro da igreja, tornando-o muitíssimo maior do que o franzino cons-
pirador que tramara o roubo. O calor afogueou o rosto do cavaleiro, apesar
do vento gelado que percorria a igreja. Ficou imaginando se Elias poderia 
absolvê-lo antes de saírem, ainda que o frade fosse seu parceiro nesse pecado.
Apavorava-lhe a idéia de encarar a multidão que o esperava do lado de fora
tendo sua alma em pecado mortal.

Ao chegarem na parte da frente da nave, os quatro homens encontraram o
altar-mor deslocado de sua base e uma profunda escavação na rocha abaixo
dela. Os homens prenderam o caixão em cordas paralelas ao buraco e, com a
ajuda dos frades, abaixaram-no até dentro do sarcófago. Jogaram as cordas
sobre o caixão. Então, Elias girou uma das colunas em miniatura, ricamente
ornadas, que ficavam na parte traseira do altar, até se ouvir um ruído seco. O
bloco maciço moveu-se, rangendo devido à pesada rotação que fazia sobre 
o buraco. Finalmente, o frade limpou com os pés a poeira que se juntara ao
redor da base de mármore, alisando-a depois com a sola da sandália para não
parecer que tinha sido tocada.

– Ontem, os operários começaram a aplicar os ladrilhos no chão da abside
– explicou. – Vão cobrir esta área amanhã. Não haverá nenhum vestígio.
Ninguém saberá onde ele descansa.

Dobrou um joelho junto ao altar, inclinando a cabeça vagamente na di-
reção do sarcófago.

– Nenhum vestígio, Padre Francesco – repetiu, num sussurro satisfeito.
– Vosso segredo permanece convosco.

Simone recordou-se da reunião no palácio de Giancarlo, quando o próprio
frade Elias argumentara que o corpo deveria ser escondido – até mesmo dos
fiéis – para protegê-lo dos caçadores de relíquias. Havia duvidado das intenções
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do homem desde o começo. De acordo com a interpretação do cavaleiro, Elias
ainda fervia de raiva devido à eleição que perdera depois da morte de São
Francisco. A irmandade havia nomeado outro frade para suceder ao santo na
função de ministro geral da Ordem; um homem de mais idade, piedoso, porém
com menos capacidade administrativa que o dedo mindinho de Elias. Fosse
como fosse, Elias resolveu tirar vantagem da derrota quando o papa lhe pediu
para que se encarregasse pessoalmente da construção da basílica. Agora, ele
usara seu prêmio de consolação contra seus detratores e escondera a mais
preciosa relíquia da Ordem onde jamais seria encontrada. Da próxima vez, os
irmãos pensariam duas vezes antes de votarem contra ele.

Depois de aplainar a área ao redor do altar, Elias fez sinal para o lacaio:
– Frei Illuminato, vá buscar a urna.
O rapazote desapareceu, encoberto pelas sombras do transepto. Ao voltar,

minutos depois, trazia um pequeno relicário de ouro. Elias suspendeu a tampa
e retirou do interior um anel com uma pedra azul-clara entalhada. Enfiou-o
no dedo enquanto seu auxiliar distribuía anéis idênticos aos outros.

– Neste dia, está formada a Compari della Tomba, a Fraternidade da Tumba
– disse Elias. – Vamos fazer o juramento, sob pena de morte, de jamais revelar
o local onde os ossos estão enterrados.

– E, igualmente, jurar de morte qualquer um que descubra o esconderijo
por acaso – acrescentou Giancarlo, severo. – Deus é nossa testemunha.

– Deus é nossa testemunha – repetiram os outros. Levantaram as mãos
com os anéis à luz dos archotes e juntaram-nas. Cada um segurou com firmeza
o punho do que estava ao lado.

– Amém! Assim seja! – exclamaram em uníssono.

15
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ITÁLIA E A REGIÃO AO REDOR DE ASSIS, APROXIMADAMENTE 1270
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P R I M E I R A  P A RT E

O  GR I FO

A conspiração franciscana ok  17/7/07  9:52 PM  Page 17



A conspiração franciscana ok  17/7/07  9:52 PM  Page 18



C A P Í T U L O  I

Festa de São Remígio
1º de outubro de 1271

FREI CONRAD FRANZIU A TESTA, intrigado, ao chegar ao topo da trilha que
ziguezagueava até sua cabana. O esquilo agitando a cauda e guinchando,

no parapeito da janela, indicava que havia um visitante lá dentro, alguém que
não era o criado de Rosanna.

– Quieto, Irmão Cinzento! – ralhou, deixando cair o feixe de lenha que
trazia ao ombro. – Dê ao estranho as boas-vindas que daria a mim. Ele pode
ser um dos anjos do Senhor.

O eremita envolveu o esquilo em suas mãos e depois o soltou com leveza
sobre o tronco escuro de um pinheiro que ficava logo adiante. O animal subiu
para um galho mais alto enquanto Conrad entrava pela porta.

Sem se incomodar com a conversa, o visitante – um frade – dormia com a
cabeça aninhada sobre a mesa do eremita, o rosto escondido sob o capuz.
Conrad resmungou baixinho, satisfeito. Se tivesse de ser sociável e conversar,
pelo menos o assunto seria espiritual. As sandálias de couro e a batina nova,
de um cinza cor de rato, que seu hóspede usava não lhe agradaram tanto.
Provavelmente era um Conventual, um daqueles frades mimados cuja vida
estava mais próxima dos monges negros enclausurados do que de um filho
de São Francisco desenraizado. Torceu para que a conversa não acabasse na
velha discussão sobre a essência da verdadeira pobreza. Estava cansado e de-
sconfiado daquele assunto; não havia lhe trazido nada além de sofrimento.

Apanhou os galhos secos que juntara, carregando-os pelo fio de junco que
os atava. O sol mergulhava cedo nos montes Apeninos nessas tardes de outono,
e o ar da montanha já vinha esfriando bastante durante a noite. Carregou
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vários punhados de folhas mortas, pinhas e coníferas secas e amontoou tudo
dentro do círculo de pedras achatadas no centro do aposento. Enquanto acen-
dia o fogo com sua pedra de sílex, um murmúrio sonolento veio do canto.

– Frei Conrad da Offida?
A voz, surpreendentemente aguda, parecia a de um menino de coro antes

de começar a falsear e a oscilar na puberdade. O visitante era um noviço, supôs,
e provavelmente jovem demais. Como norma, a Ordem não recebia candi-
datos menores de quatorze anos, mas as autoridades muitas vezes ignoravam
essa proibição.

– Sim, sou frei Conrad – disse. – A paz do Senhor esteja convosco, jovem
irmão.

E continuou ajoelhado ao lado do anel de fogo.
– E também convosco. Meu nome é Fabiano – o rapazinho esfregou o nariz

com as costas da mão, abafando as palavras.
– Fabiano. Muito bem! E seja bem-vindo. Assim que o fogo pegar, vou co-

zinhar uma sopa. Há grãos de feijão de molho no caldeirão.
– Nós também trouxemos comida – disse o menino, apontando o polegar

na direção de uma sacola trançada que pendia da viga do teto. – Queijo, pão
e uvas.

– Nós?
– O criado de Monna Rosanna guiou-me até aqui. Foi a patroa dele quem

mandou essa comida de reserva, caso não tivesse o suficiente para você e uma
visita.

Conrad sorriu e disse:
– Essa dama costuma ter de fato esses gestos de cortesia.
A labareda agora crepitava alto, enchendo o lugar com a fragrância do pi-

nheiro da região de Aleppo que ardia lentamente. A fumaça subia em linhas
sinuosas através da cobertura de palha enegrecida pela fuligem e saía por uma
pequena fresta no telhado. As chamas faiscaram nos olhos do visitante, fazen-
do-os brilhar como azeitonas maduras sob o capuz. Conrad pôs o caldeirão
no fogo e apanhou o saco de alimentos. Rosanna, bendito fosse o seu coração
generoso, tinha mandado também uma cebola. Cortou duas fatias para
comer cruas com o queijo, dividiu o resto em quatro partes iguais e acrescen-
tou à sopa.

– Quem o enviou à Monna Rosanna? – perguntou Conrad.
– Meus superiores em Assis. Disseram-me para procurá-la em Ancona, e lá

nas redondezas encontrei dois frades que me informaram o caminho para a
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casa dela. A signora pareceu muito curiosa quando lhe disse que precisava 
encontrá-lo...

C

O COMENTÁRIO PAIROU NO AR, inacabado, soando como uma pergunta.
– Crescemos juntos – explicou Conrad –, éramos quase como irmãos. Ela...

ou melhor, ela e o marido... ainda cuidam de mim, quando podem.
Fragmentos de lembranças flutuaram por sua mente: duas crianças repar-

tindo pãezinhos à margem do cais, enquanto o sol tremeluzia na água a seus
pés. A imagem desintegrou-se por inteiro, da mesma forma que os reflexos
luminosos se dispersavam nas pequeninas ondas naquela tarde longínqua,
pois o visitante logo voltou a tagarelar.

– Você é órfão? É por isso que morava com a família dela?
Conrad encheu as bochechas de ar e deu um sopro lento.
– O passado dessa criatura não tem nenhuma importância – disse.
Aquela não era a conversa espiritual pela qual tinha ansiado.Teria mudado

de assunto ali mesmo, mas Fabiano parecia tão desapontado que Conrad re-
solveu acrescentar:

– Sim. Meu pai era pescador em Ancona. Deus o levou durante uma tem-
pestade, quando eu era ainda muito criança. Os pais de Monna Rosanna me
acolheram. Resolveram que eu deveria estudar e me entregaram para os frades
assim que fiz quinze anos. Agora, quatorze anos depois, aqui estou, e essa é toda
a minha história.

Enquanto mexia a sopa, seus olhos marejaram levemente. Secou as lágrimas
com o punho da manga, e estava para comentar o cheiro forte da cebola
quando o menino o interrompeu mais uma vez.

– Onde estava a sua mãe?
– No céu, sem a menor dúvida. Meu pai dizia que ela morreu invocando a

Virgem Santíssima ao me dar à luz.
A cabana recendia ao aroma das favas sendo cozidas. O menino respirou

fundo e coçou a cabeça:
– Gosto de saber da vida das pessoas. Queria poder passar meu tempo todo

vagando pelo mundo a colecionar histórias, como frei Salimbene. Conhece
frei Salimbene?

Conrad fechou a cara.
– Ele não é um frade que você devesse imitar. Por que não me conta o mo-

tivo que o fez vir até mim? – mirou de novo aqueles olhos escuros, que de 
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repente se encheram de compaixão, quase chegando às lágrimas. Então e fi-
nalmente compreendeu.

– Frei Leo? – disse, respondendo à própria pergunta.
– Sim.
– Ele morreu em paz?
– Em paz, na mesma cabana em que São Francisco faleceu.
– Ele deve ter ficado contente por isso.

C

O EREMITA AJOELHOU-SE. Já esperava pela perda do amigo e mentor. Afinal,
Leo vivera mais de oito décadas. Mesmo assim, sua morte era um golpe.

Quem conseguiria compreender o plano divino? Leo suplicara para ser le-
vado com seu mestre São Francisco, e ainda assim Deus o prendera à vida por
mais meio século, trabalhando e escrevendo. O pequenino padre tinha sido
enfermeiro pessoal do fundador, trocando os curativos e passando ungüentos
nas feridas que se abriram nas mãos, nos pés e no lado do corpo dele depois
da terrível visão no Monte LaVerna. Leo também fora confessor e secretário
do santo – virtualmente os cargos mais importantes da Ordem, caso estivesse
interessado em poder. Mas Francisco escolheu seu companheiro justamente
por sua admirável simplicidade. Com mania de dar apelidos, ele rebatizou
Leo, o leão, de Fra Pecorello di Dio, Irmão Cordeirinho de Deus.

Até os frades mais jovens, como Conrad, conheciam a famosa história da
briga de Leo com Elias, depois da morte de Francisco, em que ele espatifara o
grande vaso onde o ministro geral guardava as doações para a nova basílica.
Elias mandou que o surrassem e o baniu de Assis por conta de sua rebeldia. Leo
recolheu-se à obscuridade e começou a escrever pequenos tratados panfletários,
denunciando a falta de rigor e os abusos dentro da Ordem. Tornou-se a cons-
ciência dos frades, mencionando tanto os preceitos quanto o espírito de São
Francisco como fontes de inspiração – e a facção Conventual o odiava por isso.

Conrad ficou imaginando se frei Bonaventura, o último na linha de suces-
sores de Elias, teria passado por cima da antiga rixa.

– E o ministro geral enterrou frei Leo com as devidas honras? – perguntou.
– Com certeza. Na basílica, ao lado dos companheiros. Dizem que é a

maior das honrarias.
– E era o que ele merecia – afirmou Conrad.
Quando Conrad mexia a sopa, o menino retirou o capuz. Cabelos pretos

cortados bem curtos desciam retos até a ponta da orelha. Os olhos amendoados
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tinham a expressão de surpresa das corças, o que era acentuado pelas longas
pestanas. A pele branca como leite das faces e têmporas brilhava tão translú-
cida que, mesmo sob a pouca claridade, Conrad conseguia acompanhar as
veias. O sorriso era largo, o nariz longo e reto com narinas dilatadas. Um nariz
nobre, pensou Conrad. Esse menino é bonito demais para estar vivendo com
frades mais velhos, especialmente frades que seguiam o comportamento dos
monges negros. Só Deus sabia qual dos abundantes vícios monásticos estariam
imitando àquela altura.

Quando Conrad parou de mexer a comida, o menino enfiou a mão dentro
do saco que deixara debaixo da mesa e retirou um pergaminho enrolado.

– O mestre do noviciado mandou que lhe entregasse esta carta. Frei Leo disse
que era absolutamente indispensável que a recebesse logo após sua morte.

O eremita desenrolou o manuscrito em pergaminho à luz do fogo. Leu-o
várias vezes.

– O que diz? – Fabiano perguntou.
– Não está lacrado. Fico surpreso que você não o tenha lido. Seu mestre

ainda não lhe ensinou as letras?
– Um pouco. Só consegui entender algumas das palavras. Pedi aos frades

que encontrei pelo caminho que lessen para mim, mas só diziam que... não
tinha nada de interessante.

Conrad revirou os olhos para o céu. Petulante, esse menino. E talvez
perigoso, por ser tão ingênuo.

– Esses frades lhe disseram seus nomes? – perguntou.
– Não. Mas um deles era mais velho que o tempo, e o outro tinha o cabelo

louro, se isso vale de alguma ajuda.
Conrad franziu os lábios.
– Não ajuda em nada.
Esses frades poderiam de fato trazer problemas. Esperava que a falta de dis-

cernimento do menino não causasse nenhum mal. Examinou o pergaminho
novamente.

– Talvez você possa me dizer se a carta é ou não interessante – ele disse.
– Ela me aconselha a fazer o bem, como Leo certamente o faria, mas a men-
sagem não parece ter vindo do padre que conheci.

Aproximou ainda mais o pergaminho do fogo e leu em voz alta.
“Para Conrad, meu irmão em Cristo, frei Leo, seu indigno companheiro, vem

cumprimentá-lo com obediente reverência em nome do Senhor.”
– Até aqui é de Leo; mas escute:
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“Recorde-se de como nós o aconselhamos a estudar e aprender. Leia com seus
olhos, compreenda com a mente, sinta em seu coração a verdade das legendas.
Servite pauperes Christi.”

Conrad estendeu o pergaminho na direção de Fabiano.
– Sirva os pobres de Cristo? – Fez uma pausa para que as palavras fossem

absorvidas, presumindo que o menino pudesse entender o significado delas,
e terminou com um gesto de mão.

“Escrito em Assis no décimo quarto ano da administração de Bonaventura di
Bagnoregio, Ministro Geral, Ordem dos Frades Menores.”

O eremita coçou o a nuca.
– Leo nunca me pediria para estudar, nem mesmo os relatos da vida de São

Francisco – se é que são essas as “legendas” a que ele se refere. Francisco pre-
gava que os estudiosos perdiam um tempo que seria mais bem utilizado em
orações. Quanto a servir aos pobres, foi Leo quem me enviou para estas mon-
tanhas. E vem agora dizer que eu me a eles? Acho estranho.

Deu um peteleco no pergaminho.
– Nem mesmo é a letra de Leo. Grande demais e deselegante. Ele era um

escriba refinado.
O eremita segurou a carta perto do fogo pela última vez. Um remate oval

emoldurava a carta, mas sob a luz fraca ele não podia ver nenhuma uniformi-
dade de padrão. Não era próprio de Leo designar como urgente uma carta
que não tinha nada de interessante, mas, pelo que leu, Conrad teve que con-
cordar com os dois frades viajantes.

Atirou o pergaminho sobre a mesa, o qual se enrolou novamente em forma
de cilindro. Poderia não ser nada além da tagarelice de um homem senil.
Contudo, a mente de Leo guardava muitos segredos. Considerando a letra que
não reconhecia, a mensagem podia ser até uma trapaça inventada por Bonaven-
tura, mas com que finalidade? Ainda assim, o rapaz vinha do Sacro Convento,
a casa principal da Ordem, e só esse fato já despertava receios em Conrad.

– Vou dar-lhe comida, e depois volte a dormir – disse afinal. – Fez uma 
viagem cansativa.

Conrad teria tempo de refletir sobre a mensagem enquanto descansavam e
esperar que lhe viesse alguma inspiração com as primeiras luzes da manhã.

Encheu duas tigelas de madeira com a sopa do caldeirão. Fabiano, enquan-
to isso, remexia devagar e pensativamente os cabelos crespos, até que ficaram
espetados como os de um ouriço.

– Você ficou triste quando a deixou? – perguntou afinal.
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Conrad, porém, não estava disposto a reabrir feridas da infância. Tocou os
lábios com o dedo:

– Devíamos observar silêncio enquanto comemos, irmãozinho. Nosso fun-
dador desejava que seus frades ansiassem por silêncio desde a noite até o
amanhecer. Já falamos o suficiente por um dia inteiro.

C

O CANALHA DO LEO sabia de tudo desde o começo. Durante todos esses qua-
renta e cinco anos, cuidara do seu esconderijo como uma galinha protetora e
preocupada, teimoso demais, mesmo então, para deixar o ninho e levar seus
segredos para o túmulo como faria um homem sensato. Em vez disso, passara
suas crias natimortas para um dos rebeldes ermitões.

Com uma palmada, frei Illuminato afastou o mosquito que lhe sugava o
pulso, desejando que pudesse esmagar o eremita com igual facilidade. Puxou
as rédeas de seu jumento e, com a manga, enxugou a testa. Mesmo em outubro,
um dia ao sol podia esgotar as forças do viajante, sobretudo alguém com a
idade tão avançada. Com a morte de Leo, ele era o último da primeira geração
de irmãos que realmente tinham vivido com São Francisco.

– Preciso descansar, frei Zefferino – disse ao companheiro. – Esses meus
frágeis ossos não conseguem ir mais longe por hoje.

– Como desejar, padre.
O jovem frade girou a perna no ar por cima do pescoço do burrico e desli-

zou para o chão. Depois ajudou o padre a apear.
Illuminato apertou os quadris com as mãos e arqueou as costas, espregui-

çando-se como um gato velho e enrijecido. Sacudiu os ombros e foi coxeando
por alguns metros até o topo da colina.

– Magnífico – disse por fim, abrindo os braços para o vale esculpido pelo
rio Tescio. Fileiras de choupos estendiam-se como sentinelas às margens da
estrada abaixo, brilhantes em seu dourado de outono. Outros borrões em
tons de amarelo marcavam as azinheiras espalhadas entre as sempre-verdes
da floresta dos arredores. Na parte inferior da colina, várias construções em
madeira se amontoavam em torno do campanário de tijolo de uma igreja, e,
em algum ponto daquele aglomerado, a estrada se bifurcava: noroeste para
Gubbio, sul e oeste na direção de Assis.

O companheiro de Illuminato segurou as rédeas dos dois animais juntas
em uma das mãos, enquanto com a outra espantava uma mosca que zumbia
ao redor da tonsura cor de palha de sua cabeça.
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– Vamos dormir em Fossato di Vico hoje à noite? – perguntou. – Tenho um
amigo que é um dos cônegos da catedral de lá.

– Dormir? Não, Zefferino – respondeu o padre. – Você só vai dormir
amanhã.

Illuminato viu a perplexidade nos olhos azuis do homem.
– Não podemos perder tempo – disse. – Quero que você chegue antes de

mim à aldeia. Na colina em frente à catedral, verá um palazzo. Entre, pergunte
pelo Signore Giancarlo e diga-lhe que o “Amanuensis” precisa ficar na casa
dele hoje à noite.

– Amanuensis?
– Ele saberá o que significa. Peça-lhe também, por amor a esse mesmo

nome, que troque seu burro por uma montaria descansada, um cavalo ligeiro,
se possível.

O velho padre apontou para a bifurcação abaixo.
– Siga pela estrada do norte o mais rápido que puder até a casa dos frades

em Gubbio. Diga ao irmão-superior que, se o eremita Conrad vier das mon-
tanhas e parar lá para descansar, que o retenha. À força, se necessário. Eu
seguirei caminho para Assis, para avisar o ministro geral.

– E como o irmão-superior saberá quem é o eremita?
Illuminato franziu o nariz cabeludo e seus olhos brilharam.
– Ora! Ele é um fanático, um daqueles fedorentos zelanti, que se orgulham

como o Diabo de jamais tomar banho. Sentirão o cheiro dele bem antes de o
avistarem. Também tem a barba negra de um sarraceno herege e uma juba
desgrenhada onde outrora havia uma tonsura de padre.

Cuspiu na poeira do leito da estrada para enfatizar sua repugnância e
acrescentou:

– Pode ser que o menino também esteja com ele, mas isso não deve ser
nenhum problema. Diga ao irmão-superior que o segure também.

Illuminato tomou de volta as rédeas de sua montaria que o outro frade 
segurava.

– Agora vá, irmão, e boa sorte. Haverá uma recompensa para cada um de
nós por esse trabalho.

Viu Zefferino chicotear o burrico ladeira abaixo, até que os dois desapare-
ceram numa curva da estrada. Então, seguiu-os em um passo mais confortáv-
el, puxando o próprio animal. Seus jarretes flácidos e o lombo esquelético
não agüentavam mais tanto castigo e já haviam sido maltratados o suficiente
para uma tarde.
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Não avisara a Elias, muitas décadas atrás, para não açoitar aquele gnomo
irritante do Leo? Deixe-o com suas arengas! – aconselhara. Mas isso fora em
1232, e Elias, cheio de si com seus novos poderes – Ministro Geral da Ordem –,
ainda expulsara Leo de Assis. Aqueles golpes desferidos sobre o frade tinham
aberto uma fenda que agora se escancarava como o abismo infernal, pronto
para tragar as duas facções da Ordem.

O padre rangeu os dentes desalinhados, mais uma vez irritado com Elias e,
de repente, consigo também. Devia ter arrancado do menino a carta de Leo.
Suas faculdades mentais agora funcionavam menos lentamente. No palazzo,
ele pediria ao velho signore um pergaminho. Tinha de registrar tudo o que
pudesse recordar da mensagem. O velho Giancarlo usava o anel da confraria;
ele não pouparia esforços para pôr fim a esta mais recente ameaça ao jura-
mento que haviam feito.
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C A P Í T U L O  I I

CONRAD E FABIANO DORMIAM ENROLADOS em seus mantos, um de cada
lado do fogo. A respiração do menino entrou numa cadência regular,

enquanto o eremita olhava o teto escurecendo, numa gradação de cores que
ia do vermelho ao cinza. Os camundongos corriam pela cabana em busca de
migalhas de pão e restos de comida. Caçadores noturnos de maior porte per-
corriam o mato lá fora à procura de alimento. De um lago distante, vinha um
coro monótono de rãs coaxando. Uma rajada fria de vento entrou pela janela
e o fez estremecer. Na maioria das noites, entregue a um sono prazeroso, não
teria notado nem a brisa nem as criaturas noturnas.

Várias vezes seguidas, rememorou a carta de Leo. Tudo na mensagem lhe
parecia errado – a caligrafia, as palavras, até mesmo o velino cor de creme em
que fora escrita. Leo adorava a Senhora Pobreza com tanta paixão quanto ao
próprio São Francisco. Se tivesse algum dinheiro, não haveria de gastá-lo num
velino tão caro. Não. Teria feito uma doação a um pobre.

Conrad também tinha dúvidas a respeito do mensageiro. Não podia acre-
ditar que Leo tivesse entregado uma mensagem importante a esse diabrete do
Sacro Convento. Seu mentor não confiava em ninguém na casa principal.
Nessas últimas décadas, havia escrupulosamente escondido seus panfletos dos
outros frades, pois temia que fossem confiscados. E até mesmo a Conrad, que
considerava seu filho espiritual, confiara apenas um de seus pergaminhos. O
resto, Leo deixara com as Damas Pobres de São Damião, em cujo convento,
onde nenhum outro homem além do padre confessor delas tinha permissão
para entrar, seus manuscritos estavam escondidos em segurança, fora do al-
cance dos abelhudos de Bonaventura.

Por outro lado, esse Fabiano sobrevivera a uma caminhada perigosa pelos
Apeninos e conseguira localizar Conrad em seu eremitério. O menino devia
ser engenhoso. Sem contar que falava com familiaridade de frei Salimbene,
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embora Conrad não pudesse imaginar o que esse girino poderia ter em
comum com aquele velho sapo. Recordou-se da visita do obeso cronista ao
Sacro Convento durante uma de suas infindáveis perambulações. Durante
uma tarde, Salimbene mantivera em torno de si um grupo de irmãos dando
risadinhas abafadas ao escutar suas histórias obscenas. Lembrou-se das feições
inchadas do frade, de sua papada dupla – testemunhos de uma vida de ban-
quetes nas cortes da nobreza – e de sua careca rosada porejada de suor sob o
sol quente, e a imagem dele fez com que Conrad estremecesse de repulsa, da
mesma forma como reagira no passado.

Ao fitá-lo através do fogo, o eremita viu que Fabiano também tremia em
seu sono. O menino provavelmente não estava acostumado ao ar frio das
montanhas.Virou-se de lado e soprou o que restava de brasas até provocar uma
chuva de faíscas alaranjadas. Acrescentou mais madeira e atiçou os carvões
até achar que o fogo se manteria durante algum tempo.

– Pare! – gritou Fabiano de repente.
Conrad gelou. O que teria feito para assustar o menino? 
– Parar o quê? – perguntou com brandura.
Fabiano não respondeu, e Conrad deu-se conta de que o noviço ainda

dormia. O grito brotara de algum pesadelo. Os pés do menino agitaram-se por
baixo do manto, como se ele tentasse escapar de alguma coisa ou de alguém.

Conrad ficou olhando até Fabiano se acalmar de novo. Então, o eremita fi-
nalmente cerrou os olhos. O nó de frustração em seu estômago se desfez, os
batimentos do coração se desaceleraram e sua mente se aquietou.

Não fazia idéia de quanto tempo havia se passado, se adormecera ou estivera
acordado, quando uma luz pálida e azulada pareceu expandir-se por trás de
suas pálpebras. Dois frades vestidos em farrapos, com seus contornos emba-
çados num brilho de safira, pairavam acima dele. O irmão mais jovem des-
cansou a mão lacerada no ombro do ancião.

– Conrad – disse o frade de tonsura branca, através de lábios que não se
moveram. A delicadeza e a afeição contidas na voz dele deram-lhe arrepios.
Reconheceu seu mentor e, pelas feridas na mão do jovem frade, sabia quem
devia ser o companheiro de Leo.

– Frei Leo! Padre Francisco! – queria falar, mas nenhum som saía de sua
garganta.

– Descubra a verdade das legendas – Leo repetiu a essência da mensagem.
As palavras reverberaram na mente de Conrad, embora parecesse que Leo
apenas as pensava, não falava.
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– Então a mensagem vem mesmo de você? Mas é tão diferente de seu
feitio...

– Trate a mensageira com cortesia. Ela acaba de realizar uma tarefa bem
árdua. Não faça caso de sua pouca idade. Vai precisar da ajuda dela para o tra-
balho que tem pela frente.

Conrad abriu os olhos de repente. E mais uma vez pegou-se olhando fixo
para a palha escura do teto.

– Ela? Ajuda dela?
Sentou-se num pulo, como se atingido por um raio, e espreitou Fabiano do

outro lado das chamas, com as costas estreitas voltadas para o fogo. Haveria
uma curva na altura do quadril que não notara antes?

Uma visão dos santos de Deus deve ser sempre levada a sério. Vozes que
são ouvidas quando se reza ou se dorme profundamente sempre revelam a
verdade. Naquele momento, elas diziam que Conrad não deveria permanecer
na cabana com Fabiano. Não fora São Crisóstomo quem advertira: “É por in-
termédio das mulheres que o demônio penetra no coração dos homens”?

Conrad ajeitou o último galho seco sobre a fogueira. Com um movimento,
retirou seu manto e com ele cobriu a figura adormecida; depois, pé ante pé
sobre a palha, saiu pela porta. Os camundongos correram ligeiros para os
cantos da cabana à sua passagem.

O ar frio atingiu as orelhas e o rosto do eremita. Curvou-se contra a parede,
no ponto mais próximo da porta, com os braços abraçando os joelhos, e le-
vantou os olhos para o céu claro e gélido.

Leo, o que você fez comigo? Sabe que não tenho experiência nenhuma com
mulheres. Era um adolescente ao deixar a família de Rosanna, e desde então
praticamente não tivera nenhum contato com o sexo feminino. Durante o 
último verão que passaram juntos, até mesmo ela, fosse com um sorriso in-
sinuante ou com um relancear deliberado daqueles olhos escuros, conseguia
acelerar-lhe o pulso e provocar um torvelinho em seu coração. Com o correr
dos anos, passou a aceitar como uma bênção redentora de Deus a dor intensa
que sofrera quando se separaram. Não teve nem mesmo a oportunidade de
uma despedida verdadeira. A mãe de Rosanna disse que a moça estava doente
demais para participar do café da manhã no dia em que o pai dela o mandou
embora abruptamente para a casa do frade em Offida.

O brilho dos olhos de uma jovem corça pastando a alguns passos da 
cabana chamou-lhe a atenção. Tinha batizado o animal de “Chiara” quando
filhote, por causa da extrema leveza de suas passadas longas. Conrad sorriu
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