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aso Sata existisse, o futuro da ordem fundada por Sao Francisco
lhe proporcionaria um prazer extraordinario. (...) O resultado
final da vida de Sao Francisco foi criar mais uma ordem abastada e
corrupta, para fortalecer a hierarquia e facilitar a persegui¢do a todos
que se sobressaissem pelas virtudes morais ou pela liberdade de
pensamento. Tendo em vista o cardter e os objetivos pessoais dele,

é impossivel imaginar conseqiiéncia mais amargamente ir6nica.

— BERTRAND RUSSELL

ao me venham dizer que Francisco fracassou. O Espirito de

Concilia¢ao apropriou-se de seu sonho e podou-o a gosto:
apropriou-se de seus irmaos (...) e modificou-os, da mesma forma
como tentara modificd-lo desde o inicio, transformando-os em
monges bons, mas banais. Apropriou-se de seu corpo e enterrou-o
em uma das maiores igrejas da Italia. Apropriou-se da histdria pe-
rigosa de sua vida, censurou-a e adaptou-a nas biografias. Mas nao
conseguiu apoderar-se de Francisco. (...) Francisco triunfou; foram

0s outros que fracassaram.

— ERNEST RAYMOND
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LISTA DE PERSONAGENS

Os FRADES MENORES (FRANCISCANOS)

Ministros Gerais (1212-1279)

1212-1226 Sao Francisco de Assis (San Francesco d’Assisi)
Vigdrios: Pietro Caetani, 1212-1221
Elias di Bonbarone, 1221-1227

Secretdrio: Leo d’Assisi
1227-1232 Giovanni Parenti
1232-1239 Flias di Bonbarone

Secretdrio: Illuminato da Chieti
1239-1240 Alberto da Pisa

1240-1244 Haymo de Faversham
1244-1247 Crescentius da Iesi
1247-1257 Giovanni da Parma
1257-1274 Bonaventura da Bagnoregio

Secretdrio: Bernardo da Bessa
1274-1279 Girolamo d’Ascoli

Os IRMAOS

Conrad da Offida, eremita da fac¢ao Espiritual
Federico, em visita a Assis

Lodovico, bibliotecdrio do Sacro Convento
Salimbene, escriba e cronista

Tomas da Celano, primeiro bidgrafo de Sdo Francisco
Ubertino da Casale, novico

Zefferino, companheiro de frei Illuminato

DA COMUNA DE ASSIS

Angelo di Pietro Bernardone, mercador de 1a

Dante, filho mais velho de Angelo

Piccardo, filho de Angelo

Orfeo, marinheiro, filho mais novo de Angelo

Francesco di Pietro Bernardone (Sao Francisco de Assis), irmao de Angelo
Giacoma dei Settisoli, vidva pertencente a aristocracia, originaria de Roma
Roberto, mordomo de Donna Giacoma

Neno, carroceiro

Primo, fazendeiro

Simone della Rocca Paida, signore da maior fortaleza de Assis

Calisto di Simone, filho de Simone

Bruno, criado de Calisto

Matteus Anglicus, médico inglés

o
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DE FOSSATO DIVICO

Giancarlo di Margherita, cavaleiro aposentado, ex-prefeito de Assis

DA COMUNA DE GENOVA

Enrico, menino do interior, vindo de Vercelli

DE ANCONA

Rosanna, amiga de frei Conrad da Offida

(Os DA COMUNA DE TODI

De Coldimezzo:

Capitanio di Coldimezzo, que doou as terras para a Basilica de Sao Francisco
Buonconte di Capitanio, filho de Capitanio

Cristiana, sua esposa

Amata, sua filha

Fabiano, seu filho

Guido di Capitanio, irmao de Buonconte

Vanna, sua filha

Teresa (Teresina), sua neta

Da cidade de Todi:

Jacopo dei Benedetti (Jacopone), penitente ptblico

Cardeal Benedetto Gaetani

Roffredo Gaetani, irmao de Benedetto

Bonifazio, Bispo de Todji, irmao de Capitanio di Coldimezzo

DE VENEZA

Lorenzo Tiepolo, Doge de Veneza
Maffeo Polo, mercador de jéias
Nicolo Polo, irmao de Maffeo
Marco Polo, filho de Nicolo

Os pAPAS (1198-1276)

1198-1216 Inocéncio III, aprovou a Ordem dos Frades Menores

1217-1227 Honbrio III

1227-1241 Gregoério IX (Ugolino da Segni, antigo Cardeal, Protetor dos
Frades Menores, 1220-1227)

1241 Celestino IV

1241-1243 Cargo desocupado por vinte meses

1243-1254 Inocéncio IV

1254-1261 Alexandre IV

1261-1264 Urbano IV

1265-1268 Clemente IV

1268-1272 Cargo desocupado por quatro anos

1272-1276 Gregério X (Tebaldo Visconti di Piacenza, antigo Legado
Apostdlico do Papa em Acre, na Terra Santa)

o
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PROLOGO

Assis
25 de margo de 1230

CAVALEIRO SIMONE DELLA ROCCA PAIDA esquadrinhava a viela onde os
frades iriam aparecer. Andem; venham logo, seus ratos de igreja detes-
taveis. Vamos acabar com essa historia infeliz. Empertigou-se sobre a sela e
sacou a espada da bainha. Sua lingua estava seca como um chumago de la.
A multidio o irritava. Durante toda a manha, levas de espectadores tinham
acorrido a praga, sem se incomodar com o lixo que lhes chegava aos tornozelos
nem com outra chuvarada que parecia prestes a desabar. O administrador-
chefe da cidade, Prefeito Giancarlo, havia declarado feriado, e nao seria uma
simples chuva de primavera, muito menos a barreira erigida durante a noite,
que iria estragar o espirito festivo. Os guardas civis de Giancarlo tinham ar-
rastado pedagos de madeira e blocos de médrmore do canteiro de obras da nova
basilica superior, ainda incompleta, para levantar um muro baixo que cortava
a praca. Agora, os guardas afastavam as pessoas para trds do muro como peix-
es numa represa, onde elas se acotovelavam para conseguir a melhor vista. O
burburinho ia aumentando com a aglomeracao. Alguns se esfor¢avam, inutil-
mente, para ouvir o canto dos frades em meio ao barulho. Tudo o que a multi-
dao conseguia era manter o olhar fixo na mesma dire¢ao dos olhos de Simone.
Afinal, o cavaleiro viu o incenso queimando na ruela. Quando a procissao
entrou na praga, um grande crucifixo emergia da fumaca e dos solidéus dos
meninos que balangcavam os incensorios. Tarde demais para hesitagoes.
Simone havia posicionado seus cavaleiros de frente para o espago aberto
diante da entrada da igreja superior. Fez um sinal de cabega para os outros,
colocou o elmo e alisou o cavanhaque para dar sorte. A mao se contraia sobre

11
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o punho da espada. Os joelhos apertaram as costelas do cavalo. Engoliu com
forga para vencer a secura da garganta e seguiu lentamente com seu animal
em dire¢ao ao espago entre as pessoas € a procissao.

Os cascos sugando a lama a cada passada e o suave chacoalhar da armadura
do cavaleiro quase nao perturbavam a cantoria da fila dupla de cardeais usan-
do chapéu e batina vermelhos, que avangava devagar como uma centopéia
brilhante ao longo do muro que cortava a praga. Nem eles nem os bispos com
mantos de arminho que vinham em seguida demonstraram o mais leve temor
dos cavalos que avangavam aos poucos. Tampouco as pessoas que se benziam
e se ajoelhavam atrds da barricada.

E por que haveriam de temé-los? Aqueles eram os guerreiros de Rocca Paida,
a fortaleza no cume do morro que protegia a cidade. Todos haviam escutado
rumores sobre a inten¢ao dos habitantes de Pertigia de seqiiestrarem os restos
mortais do santo. Pelo menos, era isso que Simone esperava. O fator surpresa
seria seu melhor aliado.

Atras dos bispos vinham os frades e, bem no meio deles, os carregadores do
caixdo. Atravessaram a piazza ao longo da mureta da encosta que delimitava
seu lado sul. O crucifixo, os cardeais e os bispos jd haviam descido o caminho
de terra que levava a igreja inferior e esperavam em formagao no patio externo.

Chegara a hora. Quando o caixao comec¢ou a descer a ladeira, ele gritou:
“Adesso! Agora!”, e cravou as esporas em sua montaria. O cavalo investiu contra
a fila, distribuindo patadas com os cascos dianteiros, conforme fora treinado
para agir durante as batalhas. Com ossos quebrados, um frade foi derrubado
gritando de dor; outro saltou para o barranco a fim de se livrar do enorme
animal. Simone sorriu sob o elmo e pds-se a golpear ferozmente com sua es-
pada. Ao girar vagarosamente seu cavalo, viu os guardas civis enfrentarem um
grupo de homens que tentava escalar a barricada.

— Proteja o alto do caminho — ordenou ao cavaleiro a seu lado.

Dois de seus cavaleiros ja desciam em dire¢ao ao féretro, for¢ando os car-
regadores do caixao a se dirigirem para o patio mais abaixo. A principio, os
frades cooperaram, correndo para o refigio da igreja e a protecao do prefeito,
que aguardava no sopé da estrada com o restante da guarda civil. Mas os ho-
mens de Giancarlo usaram suas langas para dispersar os prelados pelo patio,
provocando um alvorogo de mitras e mantos e saias arrebanhadas, cujos donos
tentavam fugir em diregao ao caixao. Tarde demais, os frades se deram conta
de que haviam caido numa armadilha.

Simone agoitou o cavalo e desceu o morro, ao longo da trilha. Mais embaixo,

12
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bem perto dele, um frade agarrara um guarda pelo brago e gritava com voz
estridente. O homem arremessou-o para fora da estrada com um golpe de
sua manopla de metal, e o cavalo de Simone teve de saltar por cima do corpo
que vinha deslizando ladeira abaixo.

O cavaleiro somente olhou para trdas quando chegou a base da colina. O
capuz do frade voou longe, expondo uma longa tranga negra. A vidva romana!
Maldita! Ela ndo tinha nada que sair na procissao com os frades. Escorria
sangue de sua face quando finalmente conseguiu se levantar, mas ela parecia
nao notar nem se importar. Fulminando-o com seus olhos verdes, ela o de-
safiou mostrando o punho fechado:

— Como se atreve, Simone? Como tem coragem de roubar nosso santo?

O cavaleiro respirou fundo ao ser acusado pelo préprio nome. Mais uma
vez, desejou que o prefeito tivesse contratado guerreiros de outra cidade para
fazer aquele trabalho sujo.

Simone girou e galopou até a porta da igreja. Os guardas estavam agora
com o caixdo e arrancavam de cima dele o dltimo frade, pequeno como um
menino, que se agarrava a ele com toda a sua forga. Por causa do seu tamanho,
o cavaleiro presumiu que aquele deveria ser Leo, o andao. Apés cercar a caixa
de madeira, os homens de Giancarlo postaram-se atrds de Simone, enquanto
os membros da igreja atiravam-lhes uma saraivada de pragas e maldi¢oes. O
cavaleiro apeou e atirou as rédeas para um dos guardas.

— Vocé vai arder no fogo do inferno, Simone! — vociferou alguém bem
perto de seu ouvido. Ele se virou e ergueu a espada, mas o bispo de Assis le-
vantou a cruz que levava ao pescogo para fazé-lo parar. Mordendo o labio in-
ferior, Simone abaixou a cabeca para entrar na igreja. O prefeito veio juntar-se
a ele em seguida. Bem no portal da entrada, o mercador de 1a estava a espera,
ao lado do castelao da comuna Todi.

— Ponham o atatde no chao — ordenou Giancarlo a seus homens.

Depois, mandou que fossem para fora, defender o patio. Assim que os
guardas sairam, ele e o cavaleiro fecharam a porta com uma barra pesada de
madeira que ia de um lado a outro. O prefeito encostou-se no painel entalha-
do, ofegante, enquanto Simone levantava o elmo e secava a testa com a manga
de seu gibao de couro acolchoado. Foi somente quando o cavaleiro rep6s a es-
pada na bainha que notou vestigios de sangue ressecado na lamina. Cada vez
pior, pensou, sombrio.

A penumbra da entrada e o som agora abafado da confusdo do lado de fora
da igreja apaziguaram seus nervos. Correu os olhos ao redor e viu o rosto
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palido do casteldo, o desdém franzindo os ldbios do mercador, o maxilar con-
traido do prefeito, e perguntou-se por que cada uma dessas pessoas teria se
envolvido naquele sacrilégio. Suspeitava que o comerciante haveria de ficar
feliz em vender as reliquias, um por um dos ossos santificados, apesar de
serem os restos mortais de seu tinico irmao.

Uma voz soou, vinda do fundo da nave central:

— Répido. Tragam o caixao para ca.

Dois frades, o mestre construtor frei Elias e seu lacaio, esperavam em cada
lado do altar principal. Um circulo de tochas queimava em seus suportes
atrds deles, fazendo com que Simone se lembrasse da maldicao sobre o fogo
do inferno langada pelo bispo. A luz das tochas projetava a sombra de frei
Elias dentro da igreja, tornando-o muitissimo maior do que o franzino cons-
pirador que tramara o roubo. O calor afogueou o rosto do cavaleiro, apesar
do vento gelado que percorria a igreja. Ficou imaginando se Elias poderia
absolvé-lo antes de sairem, ainda que o frade fosse seu parceiro nesse pecado.
Apavorava-lhe a idéia de encarar a multidao que o esperava do lado de fora
tendo sua alma em pecado mortal.

Ao chegarem na parte da frente da nave, os quatro homens encontraram o
altar-mor deslocado de sua base e uma profunda escavacao na rocha abaixo
dela. Os homens prenderam o caixao em cordas paralelas ao buraco e, com a
ajuda dos frades, abaixaram-no até dentro do sarc6fago. Jogaram as cordas
sobre o caixao. Entao, Elias girou uma das colunas em miniatura, ricamente
ornadas, que ficavam na parte traseira do altar, até se ouvir um ruido seco. O
bloco maci¢o moveu-se, rangendo devido a pesada rotacio que fazia sobre
o buraco. Finalmente, o frade limpou com os pés a poeira que se juntara ao
redor da base de marmore, alisando-a depois com a sola da sandalia para nao
parecer que tinha sido tocada.

— Ontem, os operdrios comegaram a aplicar os ladrilhos no chao da abside
— explicou. — Vao cobrir esta drea amanha. Nao haverd nenhum vestigio.
Ninguém saberd onde ele descansa.

Dobrou um joelho junto ao altar, inclinando a cabeca vagamente na di-
re¢do do sarcéfago.

— Nenhum vestigio, Padre Francesco — repetiu, num sussurro satisfeito.
— Vosso segredo permanece convosco.

Simone recordou-se da reuniao no palédcio de Giancarlo, quando o préprio
frade Elias argumentara que o corpo deveria ser escondido — até mesmo dos
fiéis — para protegé-lo dos cagadores de reliquias. Havia duvidado das intengoes
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do homem desde o comego. De acordo com a interpretagao do cavaleiro, Elias
ainda fervia de raiva devido a eleicdo que perdera depois da morte de Sao
Francisco. A irmandade havia nomeado outro frade para suceder ao santo na
func¢do de ministro geral da Ordem; um homem de mais idade, piedoso, porém
com menos capacidade administrativa que o dedo mindinho de Elias. Fosse
como fosse, Elias resolveu tirar vantagem da derrota quando o papa lhe pediu
para que se encarregasse pessoalmente da constru¢ao da basilica. Agora, ele
usara seu prémio de consolacao contra seus detratores e escondera a mais
preciosa reliquia da Ordem onde jamais seria encontrada. Da préxima vez, os
irmaos pensariam duas vezes antes de votarem contra ele.

Depois de aplainar a drea ao redor do altar, Elias fez sinal para o lacaio:

— Frei Illuminato, vd buscar a urna.

O rapazote desapareceu, encoberto pelas sombras do transepto. Ao voltar,
minutos depois, trazia um pequeno relicirio de ouro. Elias suspendeu a tampa
e retirou do interior um anel com uma pedra azul-clara entalhada. Enfiou-o
no dedo enquanto seu auxiliar distribufa anéis idénticos aos outros.

— Neste dia, esta formada a Compari della Tomba, a Fraternidade da Tumba
— disse Elias. — Vamos fazer o juramento, sob pena de morte, de jamais revelar
o local onde os ossos estao enterrados.

— E, igualmente, jurar de morte qualquer um que descubra o esconderijo
por acaso — acrescentou Giancarlo, severo. — Deus ¢ nossa testemunha.

— Deus ¢ nossa testemunha — repetiram os outros. Levantaram as maos
com os anéis a luz dos archotes e juntaram-nas. Cada um segurou com firmeza
o punho do que estava ao lado.

— Amém! Assim seja! — exclamaram em unissono.
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PRIMEIRA PARTE
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CAPITULO 1

Festa de Sao Remigio
10 de outubro de 1271

REI CONRAD FRANZIU A TESTA, intrigado, ao chegar ao topo da trilha que
inguezagueava até sua cabana. O esquilo agitando a cauda e guinchando,
no parapeito da janela, indicava que havia um visitante 14 dentro, alguém que
ndo era o criado de Rosanna.

— Quieto, Irmao Cinzento! — ralhou, deixando cair o feixe de lenha que
trazia ao ombro. — Dé ao estranho as boas-vindas que daria a mim. Ele pode
ser um dos anjos do Senhor.

O eremita envolveu o esquilo em suas maos e depois o soltou com leveza
sobre o tronco escuro de um pinheiro que ficava logo adiante. O animal subiu
para um galho mais alto enquanto Conrad entrava pela porta.

Sem se incomodar com a conversa, o visitante — um frade — dormia com a
cabega aninhada sobre a mesa do eremita, o rosto escondido sob o capuz.
Conrad resmungou baixinho, satisfeito. Se tivesse de ser socidvel e conversar,
pelo menos o assunto seria espiritual. As sandalias de couro e a batina nova,
de um cinza cor de rato, que seu héspede usava nao lhe agradaram tanto.
Provavelmente era um Conventual, um daqueles frades mimados cuja vida
estava mais proxima dos monges negros enclausurados do que de um filho
de Sdo Francisco desenraizado. Torceu para que a conversa ndo acabasse na
velha discussao sobre a esséncia da verdadeira pobreza. Estava cansado e de-
sconfiado daquele assunto; nao havia lhe trazido nada além de sofrimento.

Apanhou os galhos secos que juntara, carregando-os pelo fio de junco que
os atava. O sol mergulhava cedo nos montes Apeninos nessas tardes de outono,
e o ar da montanha ja vinha esfriando bastante durante a noite. Carregou
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varios punhados de folhas mortas, pinhas e coniferas secas e amontoou tudo
dentro do circulo de pedras achatadas no centro do aposento. Enquanto acen-
dia o fogo com sua pedra de silex, um murmiurio sonolento veio do canto.

— Frei Conrad da Offida?

A voz, surpreendentemente aguda, parecia a de um menino de coro antes
de comecar a falsear e a oscilar na puberdade. O visitante era um novico, supds,
e provavelmente jovem demais. Como norma, a Ordem nao recebia candi-
datos menores de quatorze anos, mas as autoridades muitas vezes ignoravam
essa proibigao.

— Sim, sou frei Conrad — disse. — A paz do Senhor esteja convosco, jovem
irmao.

E continuou ajoelhado ao lado do anel de fogo.

— E também convosco. Meu nome ¢ Fabiano — o rapazinho esfregou o nariz
com as costas da mao, abafando as palavras.

— Fabiano. Muito bem! E seja bem-vindo. Assim que o fogo pegar, vou co-
zinhar uma sopa. Ha graos de feijao de molho no caldeirio.

— N6s também trouxemos comida — disse 0 menino, apontando o polegar
na direcao de uma sacola trancada que pendia da viga do teto. — Queijo, pao
e uvas.

— No6s?

— O criado de Monna Rosanna guiou-me até aqui. Foi a patroa dele quem
mandou essa comida de reserva, caso nao tivesse o suficiente para vocé e uma
visita.

Conrad sorriu e disse:

— Essa dama costuma ter de fato esses gestos de cortesia.

A labareda agora crepitava alto, enchendo o lugar com a fragrancia do pi-
nheiro da regidao de Aleppo que ardia lentamente. A fumaga subia em linhas
sinuosas através da cobertura de palha enegrecida pela fuligem e safa por uma
pequena fresta no telhado. As chamas faiscaram nos olhos do visitante, fazen-
do-os brilhar como azeitonas maduras sob o capuz. Conrad pos o caldeirao
no fogo e apanhou o saco de alimentos. Rosanna, bendito fosse o seu coragao
generoso, tinha mandado também uma cebola. Cortou duas fatias para
comer cruas com o queijo, dividiu o resto em quatro partes iguais e acrescen-
tou a sopa.

— Quem o enviou a Monna Rosanna? — perguntou Conrad.

— Meus superiores em Assis. Disseram-me para procurd-la em Ancona, e 14
nas redondezas encontrei dois frades que me informaram o caminho para a
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casa dela. A signora pareceu muito curiosa quando lhe disse que precisava
encontra-lo...

3

O COMENTARIO PAIROU NO AR, inacabado, soando como uma pergunta.

— Crescemos juntos — explicou Conrad —, éramos quase como irmaos. Ela...
ou melhor, ela e 0 marido... ainda cuidam de mim, quando podem.

Fragmentos de lembrancas flutuaram por sua mente: duas criangas repar-
tindo paezinhos a margem do cais, enquanto o sol tremeluzia na dgua a seus
pés. A imagem desintegrou-se por inteiro, da mesma forma que os reflexos
luminosos se dispersavam nas pequeninas ondas naquela tarde longinqua,
pois o visitante logo voltou a tagarelar.

— Vocé é 6rfio? E por isso que morava com a familia dela?

Conrad encheu as bochechas de ar e deu um sopro lento.

— O passado dessa criatura nao tem nenhuma importancia — disse.

Aquela ndo era a conversa espiritual pela qual tinha ansiado.Teria mudado
de assunto ali mesmo, mas Fabiano parecia tao desapontado que Conrad re-
solveu acrescentar:

— Sim. Meu pai era pescador em Ancona. Deus o levou durante uma tem-
pestade, quando eu era ainda muito crianga. Os pais de Monna Rosanna me
acolheram. Resolveram que eu deveria estudar e me entregaram para os frades
assim que fiz quinze anos. Agora, quatorze anos depois, aqui estou, e essa é toda
a minha histéria.

Enquanto mexia a sopa, seus olhos marejaram levemente. Secou as lagrimas
com o punho da manga, e estava para comentar o cheiro forte da cebola
quando o menino o interrompeu mais uma vez.

— Onde estava a sua mae?

— No céu, sem a menor duvida. Meu pai dizia que ela morreu invocando a
Virgem Santissima ao me dar a luz.

A cabana recendia ao aroma das favas sendo cozidas. O menino respirou
fundo e cogou a cabega:

— Gosto de saber da vida das pessoas. Queria poder passar meu tempo todo
vagando pelo mundo a colecionar histdrias, como frei Salimbene. Conhece
frei Salimbene?

Conrad fechou a cara.

— Ele ndo é um frade que vocé devesse imitar. Por que nao me conta o mo-
tivo que o fez vir até mim? — mirou de novo aqueles olhos escuros, que de
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repente se encheram de compaixao, quase chegando as lagrimas. Entao e fi-
nalmente compreendeu.

— Frei Leo? — disse, respondendo a prépria pergunta.

— Sim.

— Ele morreu em paz?

— Em paz, na mesma cabana em que Sao Francisco faleceu.

— Ele deve ter ficado contente por isso.

B

O EREMITA AJOELHOU-SE. J4 esperava pela perda do amigo e mentor. Afinal,
Leo vivera mais de oito décadas. Mesmo assim, sua morte era um golpe.

Quem conseguiria compreender o plano divino? Leo suplicara para ser le-
vado com seu mestre Sao Francisco, e ainda assim Deus o prendera a vida por
mais meio século, trabalhando e escrevendo. O pequenino padre tinha sido
enfermeiro pessoal do fundador, trocando os curativos e passando ungtientos
nas feridas que se abriram nas maos, nos pés e no lado do corpo dele depois
da terrivel visao no Monte LaVerna. Leo também fora confessor e secretario
do santo — virtualmente os cargos mais importantes da Ordem, caso estivesse
interessado em poder. Mas Francisco escolheu seu companheiro justamente
por sua admirdvel simplicidade. Com mania de dar apelidos, ele rebatizou
Leo, o ledo, de Fra Pecorello di Dio, Irmao Cordeirinho de Deus.

Até os frades mais jovens, como Conrad, conheciam a famosa histéria da
briga de Leo com Elias, depois da morte de Francisco, em que ele espatifara o
grande vaso onde o ministro geral guardava as doacdes para a nova basilica.
Elias mandou que o surrassem e o baniu de Assis por conta de sua rebeldia. Leo
recolheu-se a obscuridade e comecou a escrever pequenos tratados panfletérios,
denunciando a falta de rigor e os abusos dentro da Ordem. Tornou-se a cons-
ciéncia dos frades, mencionando tanto os preceitos quanto o espirito de Sao
Francisco como fontes de inspiracao — e a facgao Conventual o odiava por isso.

Conrad ficou imaginando se frei Bonaventura, o tltimo na linha de suces-
sores de Elias, teria passado por cima da antiga rixa.

— E o ministro geral enterrou frei Leo com as devidas honras? — perguntou.

— Com certeza. Na basilica, ao lado dos companheiros. Dizem que ¢ a
maior das honrarias.

— E era o que ele merecia — afirmou Conrad.

Quando Conrad mexia a sopa, o0 menino retirou o capuz. Cabelos pretos
cortados bem curtos desciam retos até a ponta da orelha. Os olhos amendoados
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tinham a expressao de surpresa das corgas, o que era acentuado pelas longas
pestanas. A pele branca como leite das faces e témporas brilhava tao translu-
cida que, mesmo sob a pouca claridade, Conrad conseguia acompanhar as
veias. O sorriso era largo, o nariz longo e reto com narinas dilatadas. Um nariz
nobre, pensou Conrad. Esse menino é bonito demais para estar vivendo com
frades mais velhos, especialmente frades que seguiam o comportamento dos
monges negros. S6 Deus sabia qual dos abundantes vicios mondsticos estariam
imitando aquela altura.

Quando Conrad parou de mexer a comida, 0 menino enfiou a mao dentro
do saco que deixara debaixo da mesa e retirou um pergaminho enrolado.

— O mestre do noviciado mandou que lhe entregasse esta carta. Frei Leo disse
que era absolutamente indispensédvel que a recebesse logo ap6s sua morte.

O eremita desenrolou o manuscrito em pergaminho a luz do fogo. Leu-o
varias vezes.

— O que diz? — Fabiano perguntou.

— Nao estd lacrado. Fico surpreso que vocé nao o tenha lido. Seu mestre
ainda nao lhe ensinou as letras?

— Um pouco. S6 consegui entender algumas das palavras. Pedi aos frades
que encontrei pelo caminho que lessen para mim, mas s6 diziam que... ndo
tinha nada de interessante.

Conrad revirou os olhos para o céu. Petulante, esse menino. E talvez
perigoso, por ser tao ingénuo.

— Esses frades lhe disseram seus nomes? — perguntou.

— Nao. Mas um deles era mais velho que o tempo, e o outro tinha o cabelo
louro, se isso vale de alguma ajuda.

Conrad franziu os ldbios.

— Nao ajuda em nada.

Esses frades poderiam de fato trazer problemas. Esperava que a falta de dis-
cernimento do menino nao causasse nenhum mal. Examinou o pergaminho
novamente.

— Talvez vocé possa me dizer se a carta é ou nao interessante — ele disse.
— Ela me aconselha a fazer o bem, como Leo certamente o faria, mas a men-
sagem nao parece ter vindo do padre que conheci.

Aproximou ainda mais o pergaminho do fogo e leu em voz alta.

“Para Conrad, meu irmao em Cristo, frei Leo, seu indigno companheiro, vem
cumprimentd-lo com obediente reveréncia em nome do Senhor.”

— Até aqui é de Leo; mas escute:
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“Recorde-se de como nds o aconselhamos a estudar e aprender. Leia com seus
olhos, compreenda com a mente, sinta em seu coragio a verdade das legendas.
Servite pauperes Christi.”

Conrad estendeu o pergaminho na direcao de Fabiano.

— Sirva os pobres de Cristo? — Fez uma pausa para que as palavras fossem
absorvidas, presumindo que o menino pudesse entender o significado delas,
e terminou com um gesto de mao.

“Escrito em Assis no décimo quarto ano da administragio de Bonaventura di
Bagnoregio, Ministro Geral, Ordem dos Frades Menores.”

O eremita cogou o0 a nuca.

— Leo nunca me pediria para estudar, nem mesmo os relatos da vida de Sao
Francisco — se é que sdo essas as “legendas” a que ele se refere. Francisco pre-
gava que os estudiosos perdiam um tempo que seria mais bem utilizado em
oragoes. Quanto a servir aos pobres, foi Leo quem me enviou para estas mon-
tanhas. E vem agora dizer que eu me a eles? Acho estranho.

Deu um peteleco no pergaminho.

— Nem mesmo ¢ a letra de Leo. Grande demais e deselegante. Ele era um
escriba refinado.

O eremita segurou a carta perto do fogo pela dltima vez. Um remate oval
emoldurava a carta, mas sob a luz fraca ele nao podia ver nenhuma uniformi-
dade de padrao. Nao era préprio de Leo designar como urgente uma carta
que nao tinha nada de interessante, mas, pelo que leu, Conrad teve que con-
cordar com os dois frades viajantes.

Atirou o pergaminho sobre a mesa, o qual se enrolou novamente em forma
de cilindro. Poderia nao ser nada além da tagarelice de um homem senil.
Contudo, a mente de Leo guardava muitos segredos. Considerando a letra que
nao reconhecia, a mensagem podia ser até uma trapaga inventada por Bonaven-
tura, mas com que finalidade? Ainda assim, o rapaz vinha do Sacro Convento,
a casa principal da Ordem, e s6 esse fato ja despertava receios em Conrad.

— Vou dar-lhe comida, e depois volte a dormir — disse afinal. — Fez uma
viagem cansativa.

Conrad teria tempo de refletir sobre a mensagem enquanto descansavam e
esperar que lhe viesse alguma inspiragdao com as primeiras luzes da manha.

Encheu duas tigelas de madeira com a sopa do caldeirao. Fabiano, enquan-
to isso, remexia devagar e pensativamente os cabelos crespos, até que ficaram
espetados como os de um ourigo.

— Vocé ficou triste quando a deixou? — perguntou afinal.
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Conrad, porém, nao estava disposto a reabrir feridas da infancia. Tocou os
labios com o dedo:

— Deviamos observar siléncio enquanto comemos, irmaozinho. Nosso fun-
dador desejava que seus frades ansiassem por siléncio desde a noite até o
amanhecer. J4 falamos o suficiente por um dia inteiro.

ol

O CANALHA DO LEO sabia de tudo desde o comego. Durante todos esses qua-
renta e cinco anos, cuidara do seu esconderijo como uma galinha protetora e
preocupada, teimoso demais, mesmo entao, para deixar o ninho e levar seus
segredos para o timulo como faria um homem sensato. Em vez disso, passara
suas crias natimortas para um dos rebeldes ermitdes.

Com uma palmada, frei Illuminato afastou o mosquito que lhe sugava o
pulso, desejando que pudesse esmagar o eremita com igual facilidade. Puxou
as rédeas de seu jumento e, com a manga, enxugou a testa. Mesmo em outubro,
um dia ao sol podia esgotar as forcas do viajante, sobretudo alguém com a
idade tao avangada. Com a morte de Leo, ele era o ultimo da primeira geragao
de irmaos que realmente tinham vivido com Sao Francisco.

— Preciso descansar, frei Zefferino — disse ao companheiro. — Esses meus
frageis ossos nao conseguem ir mais longe por hoje.

— Como desejar, padre.

O jovem frade girou a perna no ar por cima do pesco¢o do burrico e desli-
zou para o chao. Depois ajudou o padre a apear.

[luminato apertou os quadris com as maos e arqueou as costas, espregui-
¢ando-se como um gato velho e enrijecido. Sacudiu os ombros e foi coxeando
por alguns metros até o topo da colina.

— Magnifico — disse por fim, abrindo os bragos para o vale esculpido pelo
rio Tescio. Fileiras de choupos estendiam-se como sentinelas as margens da
estrada abaixo, brilhantes em seu dourado de outono. Outros borrdes em
tons de amarelo marcavam as azinheiras espalhadas entre as sempre-verdes
da floresta dos arredores. Na parte inferior da colina, vdrias constru¢des em
madeira se amontoavam em torno do campandrio de tijolo de uma igreja, e,
em algum ponto daquele aglomerado, a estrada se bifurcava: noroeste para
Gubbio, sul e oeste na dire¢ao de Assis.

O companheiro de Illuminato segurou as rédeas dos dois animais juntas
em uma das maos, enquanto com a outra espantava uma mosca que zumbia
ao redor da tonsura cor de palha de sua cabega.

25

o



A conspiracdo franciscana ok 17/7/07 9:52 P$ Page 26

—Vamos dormir em Fossato di Vico hoje a noite? — perguntou. — Tenho um
amigo que é um dos conegos da catedral de la.

— Dormir? Nao, Zefferino — respondeu o padre. — Vocé s6 vai dormir
amanha.

[lluminato viu a perplexidade nos olhos azuis do homem.

— Nao podemos perder tempo — disse. — Quero que vocé chegue antes de
mim a aldeia. Na colina em frente a catedral, vera um palazzo. Entre, pergunte
pelo Signore Giancarlo e diga-lhe que o “Amanuensis” precisa ficar na casa
dele hoje a noite.

— Amanuensis?

— Ele sabera o que significa. Pega-lhe também, por amor a esse mesmo
nome, que troque seu burro por uma montaria descansada, um cavalo ligeiro,
se possivel.

O velho padre apontou para a bifurcag¢ao abaixo.

— Siga pela estrada do norte o mais rapido que puder até a casa dos frades
em Gubbio. Diga ao irmao-superior que, se o eremita Conrad vier das mon-
tanhas e parar 14 para descansar, que o retenha. A forca, se necessario. Eu
seguirei caminho para Assis, para avisar o ministro geral.

— E como o irmao-superior saberd quem é o eremita?

[lluminato franziu o nariz cabeludo e seus olhos brilharam.

— Ora! Ele é um fanatico, um daqueles fedorentos zelanti, que se orgulham
como o Diabo de jamais tomar banho. Sentirao o cheiro dele bem antes de o
avistarem. Também tem a barba negra de um sarraceno herege e uma juba
desgrenhada onde outrora havia uma tonsura de padre.

Cuspiu na poeira do leito da estrada para enfatizar sua repugnéncia e
acrescentou:

— Pode ser que o menino também esteja com ele, mas isso nao deve ser
nenhum problema. Diga ao irmao-superior que o segure também.

[lluminato tomou de volta as rédeas de sua montaria que o outro frade
segurava.

— Agora v4, irmao, e boa sorte. Havera uma recompensa para cada um de
noés por esse trabalho.

Viu Zefferino chicotear o burrico ladeira abaixo, até que os dois desapare-
ceram numa curva da estrada. Entao, seguiu-os em um passo mais confortav-
el, puxando o préprio animal. Seus jarretes flicidos e o lombo esquelético
ndo agiientavam mais tanto castigo e jd haviam sido maltratados o suficiente
para uma tarde.
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Nao avisara a Elias, muitas décadas atras, para nao agoitar aquele gnomo
irritante do Leo? Deixe-o com suas arengas! — aconselhara. Mas isso fora em
1232, e Elias, cheio de si com seus novos poderes — Ministro Geral da Ordem —,
ainda expulsara Leo de Assis. Aqueles golpes desferidos sobre o frade tinham
aberto uma fenda que agora se escancarava como o abismo infernal, pronto
para tragar as duas faccoes da Ordem.

O padre rangeu os dentes desalinhados, mais uma vez irritado com Elias e,
de repente, consigo também. Devia ter arrancado do menino a carta de Leo.
Suas faculdades mentais agora funcionavam menos lentamente. No palazzo,
ele pediria ao velho signore um pergaminho. Tinha de registrar tudo o que
pudesse recordar da mensagem. O velho Giancarlo usava o anel da confraria;
ele nao pouparia esfor¢os para por fim a esta mais recente ameaga ao jura-
mento que haviam feito.
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CAPITULO 11

ONRAD E FABIANO DORMIAM ENROLADOS em seus mantos, um de cada

lado do fogo. A respiragao do menino entrou numa cadéncia regular,
enquanto o eremita olhava o teto escurecendo, numa gradagio de cores que
ia do vermelho ao cinza. Os camundongos corriam pela cabana em busca de
migalhas de pao e restos de comida. Cagadores noturnos de maior porte per-
corriam o mato 14 fora a procura de alimento. De um lago distante, vinha um
coro mondtono de ras coaxando. Uma rajada fria de vento entrou pela janela
e o fez estremecer. Na maioria das noites, entregue a um sono prazeroso, nao
teria notado nem a brisa nem as criaturas noturnas.

Virias vezes seguidas, rememorou a carta de Leo. Tudo na mensagem lhe
parecia errado — a caligrafia, as palavras, até mesmo o velino cor de creme em
que fora escrita. Leo adorava a Senhora Pobreza com tanta paixdo quanto ao
proprio Sao Francisco. Se tivesse algum dinheiro, nao haveria de gasta-lo num
velino tao caro. Nao. Teria feito uma doagdo a um pobre.

Conrad também tinha duvidas a respeito do mensageiro. Nao podia acre-
ditar que Leo tivesse entregado uma mensagem importante a esse diabrete do
Sacro Convento. Seu mentor nao confiava em ninguém na casa principal.
Nessas ultimas décadas, havia escrupulosamente escondido seus panfletos dos
outros frades, pois temia que fossem confiscados. E até mesmo a Conrad, que
considerava seu filho espiritual, confiara apenas um de seus pergaminhos. O
resto, Leo deixara com as Damas Pobres de Sao Damido, em cujo convento,
onde nenhum outro homem além do padre confessor delas tinha permissao
para entrar, seus manuscritos estavam escondidos em seguranga, fora do al-
cance dos abelhudos de Bonaventura.

Por outro lado, esse Fabiano sobrevivera a uma caminhada perigosa pelos
Apeninos e conseguira localizar Conrad em seu eremitério. O menino devia
ser engenhoso. Sem contar que falava com familiaridade de frei Salimbene,
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embora Conrad nao pudesse imaginar o que esse girino poderia ter em
comum com aquele velho sapo. Recordou-se da visita do obeso cronista ao
Sacro Convento durante uma de suas infinddveis perambula¢des. Durante
uma tarde, Salimbene mantivera em torno de si um grupo de irmaos dando
risadinhas abafadas ao escutar suas histdrias obscenas. Lembrou-se das fei¢oes
inchadas do frade, de sua papada dupla — testemunhos de uma vida de ban-
quetes nas cortes da nobreza — e de sua careca rosada porejada de suor sob o
sol quente, e a imagem dele fez com que Conrad estremecesse de repulsa, da
mesma forma como reagira no passado.

Ao fitd-lo através do fogo, o eremita viu que Fabiano também tremia em
seu sono. O menino provavelmente niao estava acostumado ao ar frio das
montanhas. Virou-se de lado e soprou o que restava de brasas até provocar uma
chuva de faiscas alaranjadas. Acrescentou mais madeira e aticou os carvoes
até achar que o fogo se manteria durante algum tempo.

— Pare! — gritou Fabiano de repente.

Conrad gelou. O que teria feito para assustar o menino?

— Parar o qué? — perguntou com brandura.

Fabiano nao respondeu, e Conrad deu-se conta de que o novi¢o ainda
dormia. O grito brotara de algum pesadelo. Os pés do menino agitaram-se por
baixo do manto, como se ele tentasse escapar de alguma coisa ou de alguém.

Conrad ficou olhando até Fabiano se acalmar de novo. Entao, o eremita fi-
nalmente cerrou os olhos. O né de frustracdo em seu estobmago se desfez, os
batimentos do coragao se desaceleraram e sua mente se aquietou.

Nio fazia idéia de quanto tempo havia se passado, se adormecera ou estivera
acordado, quando uma luz palida e azulada pareceu expandir-se por trés de
suas palpebras. Dois frades vestidos em farrapos, com seus contornos emba-
¢ados num brilho de safira, pairavam acima dele. O irmao mais jovem des-
cansou a mao lacerada no ombro do anciao.

— Conrad — disse o frade de tonsura branca, através de labios que nao se
moveram. A delicadeza e a afei¢ao contidas na voz dele deram-lhe arrepios.
Reconheceu seu mentor e, pelas feridas na mao do jovem frade, sabia quem
devia ser o companheiro de Leo.

— Frei Leo! Padre Francisco! — queria falar, mas nenhum som saia de sua
garganta.

— Descubra a verdade das legendas — Leo repetiu a esséncia da mensagem.
As palavras reverberaram na mente de Conrad, embora parecesse que Leo
apenas as pensava, nao falava.
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— Entao a mensagem vem mesmo de vocé? Mas ¢ tao diferente de seu
feitio...

— Trate a mensageira com cortesia. Ela acaba de realizar uma tarefa bem
ardua. Nao faga caso de sua pouca idade. Vai precisar da ajuda dela para o tra-
balho que tem pela frente.

Conrad abriu os olhos de repente. E mais uma vez pegou-se olhando fixo
para a palha escura do teto.

— Ela? Ajuda dela?

Sentou-se num pulo, como se atingido por um raio, e espreitou Fabiano do
outro lado das chamas, com as costas estreitas voltadas para o fogo. Haveria
uma curva na altura do quadril que ndo notara antes?

Uma visao dos santos de Deus deve ser sempre levada a sério. Vozes que
sdo ouvidas quando se reza ou se dorme profundamente sempre revelam a
verdade. Naquele momento, elas diziam que Conrad nao deveria permanecer
na cabana com Fabiano. Nao fora Sao Criséstomo quem advertira: “E por in-
termédio das mulheres que o demodnio penetra no cora¢ao dos homens™?

Conrad ajeitou o ultimo galho seco sobre a fogueira. Com um movimento,
retirou seu manto e com ele cobriu a figura adormecida; depois, pé ante pé
sobre a palha, saiu pela porta. Os camundongos correram ligeiros para os
cantos da cabana a sua passagem.

O ar frio atingiu as orelhas e o rosto do eremita. Curvou-se contra a parede,
no ponto mais préximo da porta, com os bragos abracando os joelhos, e le-
vantou os olhos para o céu claro e gélido.

Leo, o que vocé fez comigo? Sabe que nao tenho experiéncia nenhuma com
mulheres. Era um adolescente ao deixar a familia de Rosanna, e desde entao
praticamente ndo tivera nenhum contato com o sexo feminino. Durante o
ultimo verdao que passaram juntos, até mesmo ela, fosse com um sorriso in-
sinuante ou com um relancear deliberado daqueles olhos escuros, conseguia
acelerar-lhe o pulso e provocar um torvelinho em seu coragdo. Com o correr
dos anos, passou a aceitar como uma béng¢ao redentora de Deus a dor intensa
que sofrera quando se separaram. Nao teve nem mesmo a oportunidade de
uma despedida verdadeira. A mae de Rosanna disse que a moga estava doente
demais para participar do café da manha no dia em que o pai dela 0 mandou
embora abruptamente para a casa do frade em Offida.

O brilho dos olhos de uma jovem corga pastando a alguns passos da
cabana chamou-lhe a aten¢ao. Tinha batizado o animal de “Chiara” quando
filhote, por causa da extrema leveza de suas passadas longas. Conrad sorriu
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