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MARCO DE 1964

NEVE COMECOU A CAIR HORAS ANTES DE ELA ENTRAR EM TRABALHO DE

parto. Primeiro alguns flocos, no céu cinzento e opaco do fim de tarde,
depois volteios e redemoinhos impelidos pelo vento ao redor das quinas da ampla
varanda frontal. Ele parou ao lado da mulher, a janela, observando as rajadas abrup-
tas de neve sucederem-se em ondas, rodopiarem e cairem no chdo. Em todo o bair-
ro acenderam-se as luzes e os galhos nus das drvores embranqueceram.

Depois do jantar, ele acendeu a lareira, aventurando-se na nevasca para buscar
lenha do monte que empilhara junto & garagem no outono anterior. O ar pene-
trante e frio bateu-lhe no rosto, e a neve na entrada da garagem ja chegava a meia
altura de seus joelhos. Ele juntou algumas toras, sacudindo a camada macia e bran-
ca que as cobria, e as levou para dentro. Os gravetos sobre a grelha pegaram fogo
imediatamente e, por algum tempo, ele ficou sentado junto a lareira, pernas
cruzadas, acrescentando toras e observando o saltitar das chamas, azuladas e hip-
noéticas. La fora a neve continuava a cair silenciosamente na escuridao, tao brilhan-
te e densa como estdtica nos cones de luz formados pelos postes de iluminagao.
Quando se levantou e olhou pela janela, seu carro se transformara numa colina
branca e fofa a beira da calgada. Suas pegadas na entrada da garagem ja tinham
desaparecido.

Ele sacudiu as cinzas das maos e se sentou no sofd ao lado da mulher, que tinha
os pés apoiados em almofadas, cruzando os tornozelos inchados, e um exemplar do
livro do Dr. Spock equilibrado sobre a barriga. Absorta, ela lambia a ponta do dedo
indicador, distraida, a cada vez que virava uma pégina. Tinha maos delgadas, de
dedos curtos e firmes, e mordiscava o ldbio inferior, concentrada, enquanto lia. Ao
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observé-la, ele sentiu uma onda de amor e deslumbramento: por ela ser sua esposa
e pelo fato de seu bebé, esperado dali a apenas trés semanas, estar prestes a nascer.
Seria o primeiro filho. Fazia s6 um ano que estavam casados.

Ela ergueu os olhos, sorridente, quando o marido ajeitou o cobertor em volta de
suas pernas.

— Sabe, andei pensando em como deve ser... — disse. — Quero dizer, antes de
nascermos. E uma pena a gente no se lembrar.

Abriu o roupdo e levantou o suéter que usava por baixo, revelando uma barriga
redonda e dura como um melao. Passou a mao pela superficie lisa, enquanto a luz do
fogo brincava em sua pele, lancando em seu cabelo um tom de ouro avermelhado.

— Vocé acha que é como estar dentro de uma grande lanterna? O livro diz que a
luz atravessa minha pele, que o bebé jd consegue enxergar.

— Nao sei — disse ele.

A mulher riu.

— Por que ndo? — perguntou. — O médico é vocé.

— Sou apenas um cirurgidao ortopedista — lembrou-lhe o marido. — Poderia
explicar o padrao de ossificagao dos ossos fetais, mas s6 isso.

Levantou o pé da mulher, delicado e inchado dentro da meia azul-clara, e come-
¢ou a massaged-lo de leve: o tarso possante do calcanhar, os metatarsos e as falanges,
escondidos sob a pele e sob a densa camada de musculos, como um leque prestes a
se abrir. A respiracao dela enchia a sala silenciosa, o pé aquecendo-se nas maos do
marido, e ele imaginou a simetria perfeita, secreta, dos ossos. Na gravidez, sua mu-
lher lhe parecia linda, mas fragil, com as finas veias azuis transparecendo vagamente
na pele alva e palida.

Tinha sido uma gesta¢ao excelente, sem nenhuma restrigio médica. Mesmo assim,
ja se iam varios meses sem que ele conseguisse fazer amor com a mulher. Em vez
disso, descobria-se querendo protegé-la, carregd-la nas escadas, envolvé-la em co-
bertores, levar-lhe xicaras de creme de ovos. Ndao estou invdlida, ela sempre protes-
tava, rindo. Ndo sou um filhote de passarinho que vocé tenha encontrado na grama.
Apesar disso, gostava das gentilezas do marido. As vezes, ele acordava e a observava
durante o sono: o tremor das péalpebras, o movimento lento e ritmado do peito, a
mao estendida, tao mitda que ele conseguia envolvé-la completamente com a sua.

Ela era 11 anos mais moga. Fazia pouco mais de um ano que ele a vira pela
primeira vez, subindo uma escada rolante de uma loja de departamentos no centro
da cidade, num sibado cinzento de novembro em que saira para comprar gravatas.
Ele tinha 33 anos e era novo em Lexington, no Kentucky, e a moga havia emergido
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da multidao como uma espécie de visdo, com o cabelo louro penteado para trés e
preso num coque elegante, pérolas reluzindo no pescogo e nas orelhas. Ela usava
um mant6 de 13 verde-escuro e tinha a pele clara e pélida. Ele subiu a escada, abrin-
do caminho pela aglomeragao e se esforcando para nao perdé-la de vista. A moga
foi para o quarto andar: lingerie e meias. Quando ele tentou segui-la por entre os
corredores repletos de araras cheias de andguas, sutias e calcinhas, todos com um
brilho suave, uma vendedora de vestido azul-marinho com gola branca o deteve,
sorrindo, perguntando em que poderia servi-lo. Um roupdo, disse ele, vasculhando
os corredores até avistar o cabelo da mog¢a, um ombro verde-escuro e a cabeca in-
clinada, que revelava a curva elegante e pélida de sua nuca. Um roupdo para minha
irma que mora em Nova Orleans. Ele nao tinha irma, é claro, nem qualquer parente
vivo que conhecesse.

A vendedora desapareceu e voltou um instante depois, com trés roupdes de teci-
do felpudo e grosso. Ele escolheu as cegas, quase sem baixar os olhos, pegando o do
topo da pilha. Temos trés tamanhos, dizia a vendedora, e haverd uma variedade maior
de cores no més que vem. Mas ele ja seguia pelo corredor, com um roupao cor de coral
pendurado no brago e os sapatos rangendo no piso de lajotas, enquanto se desloca-
va com impaciéncia por entre os outros clientes, em dire¢ao ao local em que ela
havia parado.

A moga estava examinando as pilhas de meias caras, cujas cores transparentes
reluziam pelas aberturas brilhosas de celofane: castanho, azul-marinho, um mar-
rom-escuro como sangue de porco. A manga de seu casaco verde tocou-o de leve e
ele sentiu seu perfume, suave mas penetrante, como as pétalas densas e palidas dos
lilases fora da janela do quarto de estudante que ele um dia ocupara em Pittsburgh.
As janelas de seu apartamento no porao estavam sempre sujas, cobertas pela fuligem
e pelas cinzas da sidertrgica, mas na primavera havia lilases em flor, borrifos bran-
cos e purpureos no vidro, e o aroma invadia o aposento como a luz.

Ele pigarreou — mal conseguia respirar — e levantou o roupao felpudo, mas a
vendedora atrds do balcio estava rindo, contando uma piada, e ndo o notou.
Quando tornou a pigarrear, a mulher o olhou de relance, irritada, e fez sinal com a
cabeca para sua freguesa, que nesse momento segurava nas maos trés embalagens
finas de meias, como cartas de baralho gigantes.

— Creio que a Srta. Asher chegou aqui primeiro — disse a vendedora, fria e altiva.

Foi quando os olhos dos dois se encontraram, e ele ficou surpreso ao ver que os
da jovem eram do mesmo tom verde-escuro de seu mantd. Ela o estava avaliando —
o0 s6lido sobretudo de tweed, o rosto escanhoado e avermelhado pelo frio, as unhas
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bem aparadas. Sorriu, divertida e meio desdenhosa, apontando para o roupao em
seu braco.

— Para sua mulher? — indagou. Falava com o que ele reconheceu ser um sotaque
refinado do Kentucky, numa cidade de velhas fortunas em que essas distingdes ti-
nham peso. Depois de apenas seis meses na cidade, ele ja sabia disso. — Esta tudo
bem, Jean — prosseguiu a jovem, tornando a se virar para a vendedora. — Pode aten-
dé-lo primeiro. Esse pobre homem deve estar se sentindo perdido e sem graga com
toda essa renda aqui.

— E para minha irma — disse ele, aflito por desfazer a m4 impressao que estava
causando. Isso ja lhe acontecera vérias vezes na cidade; era afoito ou direto demais
e ofendia as pessoas. O roupdo caiu e ele se abaixou para pega-lo, enrubescendo ao
levantar. As luvas da moga estavam sobre o vidro do balcao e suas maos se cruzavam
de leve ao lado delas. O constrangimento do homem pareceu abrandi-la, pois,
quando os olhos voltaram a se encontrar, os dela se mostraram gentis.

Ele tentou de novo:

— Desculpe. Parece que ndo sei o que estou fazendo. E estou com pressa. Sou
médico. Estou atrasado para o hospital.

Nesse momento, o sorriso dela se modificou, tornou-se sério.

— Entendo — disse, e se voltou de novo para a vendedora. — Jean, por favor, aten-
da-o primeiro, sim?

Concordou em vé-lo de novo, escrevendo seu nome e telefone com a letra perfei-
ta que aprendera na terceira série, cuja professora era uma ex-freira que havia
imprimido em seus pequenos pupilos as regras da caligrafia. Toda letra tem um for-
mato, ela lhes dizia, um tinico formato no mundo, e nenhum outro, e é sua respon-
sabilidade fazer com que ele seja perfeito. Aos oito anos, pédlida e magrela, a mulher
de mant6 verde que viria a ser sua esposa havia agarrado a caneta entre os dedinhos
e praticado a letra cursiva, sozinha em seu quarto, hora apds hora, até escrever com
a fluéncia requintada da dgua corrente. Tempos depois, ao ouvir essa histdria, ele a
imaginaria com a cabega inclinada sob o abajur, com os dedos dolorosamente aper-
tados em volta da caneta, e se admiraria com a perseveranca dela, com sua crenga na
beleza e na voz autoritdria da ex-freira. Nesse primeiro dia, porém, nao sabia de
nada disso. Carregou o pedago de papel no bolso do jaleco branco, de um quarto de
doente para outro, rememorando as letras dela a fluirem até desenhar a forma per-
feita de seu nome. Telefonou-lhe na mesma noite, levou-a para jantar na seguinte e,
trés meses depois, os dois estavam casados.

Agora, nesses tltimos meses de gravidez, o roupao coral macio a vestia perfeita-
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mente. Ela o havia encontrado, desembrulhado e levantado para mostra-lo ao mari-
do. Mas faz tanto tempo que a sua irma morreu!, exclamara, subitamente intrigada, e
por um instante ele tinha congelado, sorrindo, enquanto a mentira de um ano antes
zunia como uma ave escura pelo quarto. Ele encolheu os ombros na ocasido, sem
jeito. Eu tinha que dizer alguma coisa, argumentara. Tinha que descobrir um jeito de
saber seu nome. Ela sorriu entao, atravessando o quarto para abragé-lo.

A neve caiu. Nas horas seguintes, os dois leram e conversaram. As vezes ela pega-
va a mao do marido e a punha sobre sua barriga para que ele sentisse o bebé se
mexer. De tempos em tempos, ele se levantava para aticar o fogo e dar uma olhada
pela janela para ver oito centimetros de neve no chdo, depois doze ou quinze. As
ruas estavam macias e silenciosas, e havia poucos carros.

As 11 horas, ela se levantou do sofa e foi para a cama. Ele continuou no térreo,
lendo o tltimo nimero do Jornal de Cirurgia Ossea e Articular. Era reconhecido co-
mo um 6timo médico, com talento para o diagndstico e fama de ser habilidoso no
trabalho. Formara-se em primeiro lugar em sua turma. No entanto, era tio mogo e
—embora o escondesse com muito cuidado — tao inseguro de suas aptidoes que estu-
dava em todas as horas vagas, colecionando cada sucesso que obtinha como mais
uma prova a seu favor. Sentia-se uma aberragao, por ter nascido com sede de saber
numa familia absorta na simples luta pela sobrevivéncia, dia apds dia. Eles viam a
instrug¢do como um luxo desnecessdrio, um meio que ndo levava a um fim seguro.
Pobres, sempre que iam ao médico, quando chegavam a fazé-lo, era na clinica de
Morgantown, a 80 quilometros de distancia. Eram vividas as lembrancas que ele
guardava dessas raras viagens, chacoalhando na traseira da caminhonete empres-
tada, com a poeira voando em sua esteira. A estrada dancante, dizia sua irma, que
ocupava a cabine com os pais. Em Morgantown, os cdmodos eram sombrios, do
tom verde ou turquesa-escuro da dgua dos lagos, e os médicos eram apressados,
rispidos com eles, distraidos.

Passados todos esses anos, ele ainda vivia momentos em que sentia o olhar daque-
les médicos e se achava um impostor, prestes a ser desmascarado por um tinico erro.
Sabia que sua escolha da especialidade fora um reflexo disso. Para ele, nada da agi-
tacdo caodtica da clinica geral nem da tubulagao arriscada e delicada do coracio. Ele
lidava sobretudo com membros quebrados, esculpindo moldes de gesso e exami-
nando radiografias, enquanto observava as fraturas se consolidarem, lenta mas
milagrosamente. Agradava-lhe o fato de os ossos serem coisas sélidas, que sobrevi-
viam até mesmo a incandescéncia da cremacio. Os ossos duravam; era-lhe facil
depositar confianga em algo tdo sélido e previsivel.
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Leu até bem depois da meia-noite, até as palavras tremeluzirem sem nenhum sen-
tido nas pdginas luminosamente brancas, depois jogou a revista na mesa de centro
e se levantou para cuidar do fogo. Bateu nas toras queimadas e envoltas em chamas
até que virassem borralho, abriu inteiramente o regulador da chaminé e fechou a
tela de metal da lareira. Depois que apagou as luzes, as pequenas brasas luziram
suaves por entre camadas de cinzas, delicadas e brancas como a neve, que agora se
empilhava, alta, sobre o gradil da varanda e as moitas de rododendros.

A escada rangeu sob seu peso. Ele parou junto a porta do quarto do bebé, estu-
dando as formas sombreadas do berco e do trocador de fraldas, os bichos de pelu-
cia dispostos em prateleiras. As paredes estavam pintadas de um verde-agua palido.
Sua mulher tinha feito a colcha de retalhos da Mamae Ganso que pendia da parede
em frente, costurando-a com pontos minusculos, desfazendo pedagos inteiros
quando notava a mais ligeira imperfeicdo. Uma borda de ursinhos fora desenhada
logo abaixo do teto; também isso fora feito por ela.

Num impulso, ele entrou no quarto e parou diante da janela, afastando a cortina
transparente para olhar a neve, que agora atingia quase 20 centimetros sobre os
postes de iluminagao, as cercas e os telhados. Era o tipo de nevasca que raramente
acontecia em Lexington, e os flocos brancos e continuos, aliados ao siléncio, enche-
ram-no de uma sensa¢do de paz. Foi um momento em que todos os retalhos dispa-
res de sua vida pareceram costurar-se, com todas as tristezas e decep¢des passadas,
todos os segredos e incertezas angustiantes escondendo-se sob as camadas brancas e
macias. O dia seguinte seria quieto, com o mundo abrandado e frégil, até que a meni-
nada da vizinhanca saisse para romper a calma com sua correria, seus gritos e sua ale-
gria. Ele se lembrou de dias assim em sua prépria infincia na montanha, raros
momentos de fuga em que ele entrava nos bosques, com a respiracao amplificada e a
voz de algum modo abafada pela neve densa que vergava os galhos até o chao e se
espalhava pelas trilhas. O mundo, por algumas breves horas, transformava-se.

Ficou muito tempo parado ali, até ouvi-la mexer-se, quase sem barulho.
Encontrou-a sentada na beira da cama, com a cabega inclinada e as maos agarradas
ao colchao.

— Acho que estou em trabalho de parto — ela disse, erguendo os olhos.

Estava com o cabelo solto, uma mecha presa no labio. Ele ajeitou-a de volta para
trds da orelha de sua mulher. Ela balangou a cabeca quando o marido sentou-se a
seu lado.

— Nao sei. Estou me sentindo estranha. Uma sensagao de caibra que vem e vai.

Ele a ajudou a deitar-se de lado e se deitou também, massageando-lhe as costas.
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— Provavelmente é s6 um alarme falso — garantiu-lhe. — Ainda faltam trés sema-
nas, afinal, e o primeiro filho costuma se atrasar.

Era verdade, ele sabia; acreditou nisso ao dizé-lo e, a rigor, teve tanta certeza que,
passado algum tempo, adormeceu. Acordou com a mulher em pé junto a cama,
sacudindo-lhe o ombro. O roupdo e o cabelo dela pareciam quase brancos na
estranha luz da neve que se infiltrava no quarto.

— Estou contando o tempo. Intervalos de cinco minutos. Sdo dores fortes, e estou
com medo.

Nesse momento, uma onda o percorreu por dentro; o nervosismo e o medo
tomaram seu corpo como a espuma empurrada pela onda. Mas ele fora treinado a
manter a calma nas emergéncias, a controlar as emoc¢oes, de modo que pdde levan-
tar-se sem nenhuma urgéncia, pegar o reldgio e caminhar com ela, devagar e serena-
mente, de um lado para outro do corredor. Quando vinham as contragoes, ela lhe
apertava a mao com tamanha forca que ele tinha a sensa¢do de que os ossos de seus
dedos se fundiriam. As contra¢gdes vinham como a mulher tinha dito, a cada cinco
minutos, depois quatro. Ele tirou a mala do armdrio, subitamente entorpecido pelo
carater decisivo daqueles acontecimentos, tio esperados mas a0 mesmo tempo tao
surpreendentes. Continuou a se movimentar, tal como sua mulher, mas o mundo
entrou numa lenta calmaria a seu redor. Ele tinha aguda consciéncia de cada gesto,
do modo como a respiragado se precipitava por sua lingua, do modo como sua esposa
calgou incomodamente os tinicos sapatos que ainda lhe serviam, com os pés incha-
dos formando uma crista sobre o couro cinza-escuro. Ao segurar o brago dela, teve a
estranha sensagdo de estar suspenso no quarto, em algum ponto préximo do lustre,
observando os dois de cima, notando cada nuance e cada detalhe: a maneira como
ela tremia a cada contraciao e como seus proprios dedos se fechavam, firmes e prote-
tores, em torno do cotovelo da mulher. E como, 14 fora, a neve continuava a cair.

Ajudou-a a vestir o mant6 de 13 verde, que pendeu desabotoado, escancarado na
altura da barriga. Achou as luvas de couro que ela também havia usado no dia em
que os dois tinham se visto pela primeira vez. Parecia-lhe importante cuidar desses
detalhes. Os dois pararam na varanda um instante, perplexos com aquele mundo
branco e macio.

— Espere aqui — disse ele, e desceu os degraus, abrindo caminho por entre os
montes de neve. As portas do velho carro estavam congeladas e foram precisos vrios
minutos para abrir uma delas. Uma nuvem branca voou, cintilante, quando enfim a
porta se abriu, e ele tateou o piso do banco traseiro a procura do raspador e da esco-
va de neve. Quando emergiu do carro, sua mulher estava apoiada numa pilastra da
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varanda, com a testa sobre os bragos. Nesse momento, ele compreendeu a dor imen-
sa que ela sentia e também que o bebé ia mesmo chegar, chegar exatamente naquela
noite. Resistiu a 4nsia intensa de correr para ela e, em vez disso, empenhou todas as
suas forcas em liberar o carro, aquecendo alternadamente uma das maos e a outra
sob as axilas, quando a dor da friagem se acentuava, aquecendo-as, mas sem parar um
instante, escovando a neve do pdra-brisa, das janelas e do cap6 e vendo-a se espalhar
e desaparecer no fofo mar branco que lhe cercava as panturrilhas.

— Vocé nao me contou que ia doer tanto assim — disse ela, quando o marido
chegou a varanda. Ele lhe passou o braco em volta dos ombros e a ajudou a descer
a escada.

— Eu posso andar — insistiu ela. — E s6 quando vem a dor.

— Eu sei — retrucou ele, mas nao a soltou.

Quando chegaram ao carro, ela o tocou no braco e apontou para a casa, encober-
ta pela neve e luzindo como uma lanterna na escuridio da rua.

— Quando voltarmos, traremos nosso bebé conosco — disse. — Nosso mundo
nunca mais serd 0 mesmo.

Os limpadores de para-brisa estavam congelados e a neve deslizou pelo vidro tra-
seiro quando ele arrancou em dire¢ao a rua. Foi dirigindo devagar, pensando em
como Lexington estava bonita, com as arvores e sebes carregadas de neve. Quando
entrou na rua principal, as rodas deslizaram no gelo e o carro derrapou no cruza-
mento, fluido, por um breve instante, e parou junto a um banco de neve.

— Estd tudo bem — anunciou ele, com a cabega a mil. Por sorte, ndo havia nenhum
outro carro a vista. O volante estava duro e frio feito pedra entre suas maos nuas. De
vez em quando, ele limpava o pdra-brisa com as costas da mao e se inclinava para
olhar pelo buraco que tinha feito. — Liguei para o Bentley antes de sairmos — infor-
mou, referindo-se a seu colega obstetra. — Disse para ele nos encontrar no con-
sultério. E para 14 que nés vamos. E mais perto.

Ela ficou calada por um momento, com a méao agarrada ao painel de instrumen-
tos, enquanto respirava para enfrentar outra contragdo. — Desde que eu ndo tenha
meu bebé neste carro velho — conseguiu dizer, tentando brincar. — Vocé sabe que eu
sempre o detestei.

Ele sorriu, mas sabia que o medo da mulher era real, e 0 compartilhava.

Metédico, objetivo: nem mesmo numa emergéncia ele modificava sua natureza.
Parou em todos os sinais luminosos, usou as setas para sinalizar nas ruas desertas. A
intervalos de minutos, ela tornava a firmar uma das maos no painel e se concentra-
va na respiragao, o que o fazia engolir em seco e olhd-la de soslaio, mais nervoso
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nessa noite do que se lembrava de jamais ter estado. Mais nervoso do que em sua
primeira aula de anatomia, com o corpo de um rapazinho escancarado para revelar
seus segredos. Mais nervoso do que no dia do casamento, com a familia dela enchen-
do um dos lados da igreja e, no outro, apenas um punhado de colegas seus. Os pais
dele haviam morrido, sua irma também.

Havia um dnico carro no estacionamento da clinica — o Fairlane azul-claro da
enfermeira, conservador, pragmadtico e mais novo que o dele. O médico também a
havia chamado. Parou em frente a entrada e ajudou sua mulher a descer do carro.
Agora que tinham chegado ao consultério em seguranca, estavam ambos animados,
rindo ao avancarem para as luzes brilhantes da sala de espera.

A enfermeira veio a seu encontro. No instante em que a viu, ele percebeu que
havia algo errado. A mulher tinha grandes olhos azuis, num rosto palido que pode-
ria ter 40 ou 25 anos, e, sempre que alguma coisa nao lhe agradava, uma linha ver-
tical fina formava-se em sua testa, bem entre os olhos. A linha estava 14 e ela lhes deu
a noticia: o carro de Bentley saira de traseira na estrada rural em que ele morava,
cuja neve nao fora retirada, rodara duas vezes no gelo sob a neve e tinha caido numa
vala.

— Vocé esta dizendo que o Dr. Bentley nao vem? — perguntou a esposa.

A enfermeira fez que sim. Era alta, tio magra e angulosa que os 0ssos pareciam
prestes a lhe perfurar a pele a qualquer momento. Os grandes olhos azuis eram
solenes e inteligentes. Durante meses houvera boatos e piadas, dizendo que ela
estaria meio apaixonada pelo médico. Ele os havia descartado como mexericos de
trabalho, aborrecidos mas naturais quando um homem e uma mulher solteira tra-
balham numa proximidade tdo estreita, dia ap6s dia. E entdo, uma noite, ele havia
adormecido em sua escrivaninha. Sonhara com os tempos de sua casa da infancia,
com a mae arrumando potes de frutas que brilhavam como j6ias na mesa coberta
de oleado, embaixo da janela. Sua irma de cinco anos estava sentada, segurando uma
boneca com a maozinha fraca. Fora uma imagem passageira, talvez uma lembranga,
mas que o enchera simultaneamente de tristeza e saudade. Agora a casa era dele, mas
estava vazia, deserta desde a morte de sua irma e a mudanga de seus pais, abando-
nados os comodos que a mae havia esfregado até deixd-los com um brilho opaco,
ocupados apenas pelo farfalhar dos esquilos e dos camundongos.

Havia lagrimas em seus olhos quando ele os abriu, levantando a cabeca da
escrivaninha. A enfermeira estava parada no vao da porta, com o rosto enternecido
de emocao. Estava bonita naquele momento, com um meio sorriso, e ndo tinha nada
da mulher eficiente que trabalhava todos os dias a seu lado, silenciosa e competente.
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Seus olhos se encontraram e, para ele, foi como se a conhecesse — como se eles co-
nhecessem um ao outro — de uma forma profunda e segura. Por um instante, abso-
lutamente nada se interpos entre os dois; foi uma intimidade de tal magnitude que
ele ficou imével, siderado. Depois, ela enrubesceu intensamente e desviou o olhar.
Pigarreou e se empertigou, dizendo ter feito duas horas extras e estar de saida. Por
muitos dias, seus olhos nao cruzaram com os dele.

Depois disso, quando as pessoas implicavam com ele por causa da enfermeira, ele
as fazia parar. Ela é uma excelente enfermeira, dizia, erguendo uma das maos para
barrar as piadas, em homenagem ao momento de comunhdo que os dois haviam
compartilhado. Ela é a melhor com quem jd trabalhei. Era verdade, e, nesse momen-
to, ele ficou muito contente por té-la a seu lado.

— Que tal o pronto-socorro? — perguntou a enfermeira. — Vocés conseguem chegar 142

Ele abanou a cabeca. As contra¢oes tinham intervalos de apenas um minuto, mais
ou menos.

— Esse bebé nao vai esperar — disse, olhando para sua mulher. A neve derretera no
cabelo dela e reluzia como uma tiara de brilhantes. — Esse bebé esta chegando.

— Tudo bem — disse sua mulher, estdica. Tinha a voz mais dura nesse momento,
decidida. — Serd uma histéria melhor para contar quando ele crescer, ele ou ela.

A enfermeira sorriu, com a linha entre os olhos ainda visivel, porém mais ténue.

— Entéo, vamos levar vocé para dentro — disse. — Vamos ajudd-la um pouco com a dor.

Ele foi buscar um jaleco em seu consultério e, quando entrou na sala de exames
de Bentley, sua mulher estava deitada na cama, com os pés nos suportes. O comodo
era azul-claro, repleto de cromados, esmaltados brancos e instrumentos delicados de
aco reluzente. Ele foi até a pia e lavou as maos. Sentia-se extremamente alerta, cons-
cio dos mais infimos detalhes, e, ao executar esse ritual corriqueiro, notou que o
panico diante da auséncia de Bentley comecava a diminuir. Fechou os olhos, obri-
gando-se a se concentrar em sua tarefa.

— Estd tudo evoluindo — disse a enfermeira, quando ele se virou. — Parece tudo
bem. Eu diria que ela estd com 10 centimetros; veja o que acha.

Ele se sentou na banqueta e introduziu a mio na caverna morna e macia do corpo
de sua mulher. O saco amnidtico ainda estava intacto e, através dele, foi possivel sen-
tir a cabeca do bebé, lisa e dura como uma bola de beisebol. Seu filho. Ele deveria
estar andando de um lado para outro numa sala de espera qualquer. Do outro lado
da sala, a persiana estava fechada sobre a tnica janela e, ao retirar a mao do calor do
corpo de sua mulher, ele pensou na neve, se ela continuava a cair, silenciando a
cidade e 0 campo mais além.
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— Sim — concordou. — Dez centimetros.

— Phoebe — disse sua mulher. Ele nao lhe via o rosto, mas a voz era clara. Fazia
meses que os dois discutiam nomes, e ndo haviam chegado a nenhuma conclusao.
— Se for menina, Phoebe. E, se for menino, Paul, em homenagem ao meu tio-avo. Eu
lhe contei isso? — perguntou. — Pretendia lhe contar que eu tinha decidido.

— Sao nomes bonitos — disse a enfermeira, tranqilizadora.

— Phoebe e Paul — repetiu ele, mas estava concentrado na nova contragdo que se
avolumava no corpo da mulher. Fez um gesto para a enfermeira, que aprontou o gés
anestésico. Durante seus anos de residéncia, a norma era anestesiar completamente
a mulher em trabalho de parto, até terminar a expulsio, mas os tempos haviam
mudado — era 1964 — e Bentley, ele sabia, usava o gds de modo mais seletivo. Era
melhor que ela ficasse acordada para fazer forga; ele a anestesiaria nas contragoes
piores, na etapa da coroac¢do e na expulsdo. Sua mulher ficou tensa e gritou, e o bebé
se deslocou no canal vaginal, rompendo o saco amnidtico.

— Agora — disse 0 médico, e a enfermeira posicionou a médscara. As maos da par-
turiente relaxaram e os punhos se abriram, a medida que o gés anestésico fez efeito,
e ela permaneceu imével, trangiiila e inconsciente, enquanto seu corpo era perpas-
sado por mais uma contrag¢do, depois outra.

— Estd vindo rdpido, para um primeiro filho — comentou a enfermeira.

— E — assentiu o médico. — Até aqui, tudo bem.

Assim se passou meia hora. Sua mulher despertava, gemia e fazia forca e, quando
ele achava que tinha sido o bastante — ou quando ela gritava que a dor era insu-
portavel —, fazia sinal para a enfermeira, que aplicava o gas. Exceto por essa troca
silenciosa de instrugoes, os dois ndo falavam. La fora, a neve continuava a cair,
descendo pelos lados das casas, enchendo as ruas. O médico sentou-se numa cadeira
de ago inoxidével, reduzindo o foco de sua concentragdo aos fatos essenciais. Fizera
cinco partos durante o curso de medicina, todos bem-sucedidos e com bebés
saudaveis, e nesse momento se concentrou neles, buscando na memoria os detalhes
do atendimento. Ao fazé-lo, sua mulher, deitada com os pés nos estribos e a barriga
tao alta que ele ndo conseguia ver seu rosto, fundiu-se aos poucos com aquelas ou-
tras mulheres. Seus joelhos redondos, as panturrilhas lisas e estreitas, os tornozelos,
tudo tao conhecido e amado, diante dele. Mas ele ndo pensou em lhe afagar a pele
nem em por a mao reconfortante sobre seu joelho. Foi a enfermeira quem segurou a
mao dela enquanto a mulher fazia for¢a. Para o médico, concentrado no que tinha
imediatamente pela frente, ela se tornou nao apenas ela mesma, porém mais do que
ela: um corpo como os outros, uma paciente cujas necessidades ele precisava atender
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com todas as suas habilidades técnicas. Era necessario, mais necessario que de hébito,
manter as emogdes sob controle. Com o correr do tempo, o estranho momento que
ele vivenciara no quarto dos dois voltou-lhe a lembranca. Ele comecou a se sentir
como se, de algum modo, estivesse distante daquela cena de parto, a0 mesmo tempo
presente, mas também flutuando noutro lugar, observando de uma distancia segura.
Observou-se fazendo a incisao cuidadosa e precisa da episiotomia. Bem-feita, pensou
consigo mesmo, enquanto o sangue brotava num filete perfeito, e ndo se permitiu
rememorar as vezes em que tocara aquela mesma carne com paixao.

A cabeca comegou a despontar. Com mais trés impulsos, emergiu e, em seguida,
0 COrpo escorregou para suas maos expectantes e o bebé chorou, com a pele azul tor-
nando-se rosada.

Era um menino, de rosto vermelho e cabelos escuros, olhos alertas, desconfiado
das luzes e do impacto frio e vivo do ar. O médico amarrou e cortou o cordao umbi-
lical. Meu filho, permitiu-se pensar. Meu filho.

—E lindo — disse a enfermeira. Ela aguardou enquanto o médico examinava o meni-
no, observando as batidas regulares do coragao, rdpidas e seguras, as maos de dedos
longos e a cabeleira escura. Depois, ela levou o bebé até o cdbmodo ao lado para ba-
nha-lo e pingar nitrato de prata em seus olhos. Os gritinhos chegaram até eles e a es-
posa se mexeu. O médico ficou onde estava, com a mao sobre o joelho dela, respiran-
do fundo viérias vezes, a espera da expulsao da placenta. Meu filho, tornou a pensar.

—Onde estd 0 bebé? — perguntou sua mulher, abrindo os olhos e afastando o cabe-
lo do rosto enrubescido. — Esta tudo bem?

— E menino — disse o médico, sorrindo para ela. — Temos um filho. Vocé vai vé-lo
assim que ele estiver limpo. E absolutamente perfeito.

O rosto de sua esposa, suavizado pelo alivio e pelo cansaco, de repente tensionou-
se com outra contragao, e o médico, esperando a placenta, voltou para a banqueta
entre as pernas dela e fez uma leve pressao em seu abdomen. Ela deu um grito e, no
mesmo instante, ele compreendeu o que estava acontecendo, tdo perplexo quanto se
de repente aparecesse uma janela numa parede de concreto.

— Estd tudo bem — disse-lhe. — Tudo étimo. Enfermeira! — chamou, enquanto se
acentuava a contragao seguinte.

A enfermeira veio de imediato, carregando o bebé, agora envolto em mantas
brancas.

— Nota nove no Apgar — anunciou. — Isso é 6timo.

A parturiente estendeu os bracos para o bebé e comecou a falar, mas foi apanha-
da pela dor e tornou a reclinar o corpo.
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— Enfermeira — disse o médico. — Preciso de vocé aqui. J4.

Ap6s um momento de confusdo, a enfermeira pos dois travesseiros no chao, aco-
modou o bebé sobre eles e se aproximou do médico junto a mesa.

— Mais gés — disse ele. Percebeu a surpresa da moga e seu aceno rdpido de com-
preensao, ja obedecendo. O médico estava com a mao pousada no joelho de sua
mulher e sentiu a tensao nos musculos dela relaxar-se sob o efeito do gs.

— Gémeos? — indagou a enfermeira.

O médico, que se deixara relaxar apds o nascimento do menino, sentia-se abala-
do nesse momento e ndo confiou em fazer nada além de um aceno com a cabega.
Firme, disse a si mesmo, quando a cabeca seguinte despontou. Vocé estd num lugar
qualquer, pensou, observando de um ponto ténue no teto, enquanto suas maos tra-
balhavam com método e precisao. Isto é um parto qualquer.

O segundo bebé era menor e saiu com facilidade, deslizando tao depressa para
suas médos enluvadas que ele inclinou o tronco para a frente, usando o peito para se
certificar de que a crianga nao caisse.

— E uma menina — disse, e aninhou-a como uma bola, de brugos, dando-lhe tapi-
nhas nas costas até ela chorar. Em seguida, virou-a para ver seu rosto.

O amnio branco e cremoso envolvia sua pele delicada e ela estava escorregadia, por
causa do liquido amnidtico e dos vestigios de sangue. Os olhos azuis eram nublados e
o cabelo negro feito piche, porém ele mal notou esses detalhes. O que viu foram os tra-
¢os inconfundiveis, os olhos repuxados como que numa risada, a prega epicantica en-
tre as péalpebras, o nariz achatado. Um caso cldssico, lembrou-se de um professor dizen-
do, anos antes, ao examinarem uma crianca similar. Mongoléide. Sabe o que significa is-
so? E ele, compenetrado, recitara os sintomas que havia decorado de um livro: tonus
muscular flacido, retardo no crescimento e no desenvolvimento mental, possiveis com-
plica¢des cardiacas, morte prematura. O professor assentira com a cabega, pondo o es-
tetoscdpio no peito liso e nu do bebé. Pobre crianga. Nao hd nada que eles possam fazer,
exceto procurar manté-la limpa. Deviam poupar-se e mandd-la para uma instituicdo.

O médico sentiu-se transportar para o passado. Sua irma tinha nascido com uma
malformagao cardiaca e crescera muito devagar, com a respiracao entrecortada em
pequenos arquejos toda vez que tentava correr. Durante muitos anos, até a primeira
viagem a clinica de Morgantown, eles nao tinham sabido qual era o problema. Entao
souberam, e nao houve nada que pudessem fazer. Todas as aten¢des da mae tinham
ido para a menina, mas, mesmo assim, ela havia morrido aos 12 anos. Na época, o
médico tinha 16 e morava na cidade para freqiientar o cientifico, ja a caminho de
Pittsburgh, da faculdade de medicina e da vida que levava agora. No entanto, lem-
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brava-se da intensidade e da persisténcia da tristeza de sua mae, de seu jeito de subir
a colina todas as manhas para ir até o timulo, com os bragos cruzados no peito, em
qualquer temperatura que fizesse.

A enfermeira parou a seu lado e examinou o bebé.

— Sinto muito, doutor — disse.

Ele segurou a crianga, esquecendo-se do que devia fazer a seguir. As maos minds-
culas eram perfeitas. Mas ali estava o espaco entre o deddo do pé e os outros, como
um dente faltando, e, ao olhar fundo nos olhos da menina, ele viu as manchas de
Brushfield, mindsculas e nitidas como salpicos de neve na iris. Imaginou o coragdo
dela, do tamanho de uma ameixa e, muito possivelmente, malformado, e pensou no
quarto do bebé, tao cuidadosamente pintado, com seus bichos macios e um dnico
berco. Pensou na esposa parada na calgada, diante da casa coberta pelo véu lumi-
noso de neve, dizendo: Nosso mundo nunca mais serd o mesmo.

A mao do bebé rogou na sua e ele se assustou. Sem vontade, comegou a executar
os procedimentos conhecidos. Cortou o cordao e verificou o cora¢do e os pulmoes.
Pensava o tempo todo na neve, no carro prateado deslizando para uma vala, na pro-
funda quietude da clinica deserta. Mais tarde, ao pensar nessa noite — e pensaria nela
muitas vezes, nos meses e anos seguintes: 0 momento decisivo de sua vida, em torno
de cujos instantes sempre giraria todo o resto —, o que lembrou foi o siléncio da sala
e a neve caindo 14 fora, ininterrupta. O siléncio era tdo profundo e envolvente que
ele se sentiu flutuar para uma nova altura, um ponto acima e além daquele coémo-
do, onde ele se fundia com a neve e a cena da sala era algo que se desdobrava numa
vida diferente, uma vida de que ele era um espectador fortuito, como uma cena vis-
lumbrada por uma janela muito iluminada quando se anda por uma rua escura. Era
isso que ele recordaria, essa sensacao de espaco infinito. O médico na vala e as luzes
de sua propria casa brilhando ao longe.

— Muito bem. Limpe-a, por favor — disse, depositando o frdgil bebé nos bracos da
enfermeira. — Mas deixe-a na outra sala. Nao quero que minha mulher saiba. Nao
de imediato.

A enfermeira fez que sim. Desapareceu e retornou para colocar o menino no
moisés que havia trazido. A essa altura, o médico estava dedicado a expulsao das pla-
centas, que sairam lindamente, escuras e densas, cada qual do tamanho de um prati-
nho. Gémeos fraternos, masculino e feminino, um visivelmente perfeito, a outra
marcada por um cromossomo extra em cada célula do corpo. Que probabilidade
havia de acontecer uma coisa dessas? Seu filho estava no moisés, mexendo as maos
de quando em quando, fluidas e aleatérias, como os rdpidos movimentos aqudticos
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do ttero. O médico injetou um sedativo em sua mulher e se abaixou para suturar a
episiotomia. Estava quase amanhecendo, com uma luz ténue a se infiltrar pelas
janelas. Ele observou os movimentos das préprias maos, pensando em como o0s
pontos estavam sendo bem-feitos, mindsculos como os dela, igualmente capricha-
dos e uniformes. Ela havia arrancado um painel inteiro da colcha de retalhos por
causa de um erro, invisivel para o marido.

Ao terminar, 0 médico encontrou a enfermeira sentada numa cadeira de balango
na sala de espera com a menininha no colo. Ela o fitou sem dizer palavra e ele se
lembrou da noite em que a moc¢a o observara durante seu sono.

— Existe um lugar — disse ele, escrevendo o nome e o enderego no verso de um en-
velope. — Eu gostaria que vocé a levasse para la. Quando houver clareado, quero dizer.
Vou emitir a certidao de nascimento e telefono para avisar que vocé estd a caminho.

— Mas, e a sua mulher... — disse a enfermeira, e ele ouviu, do local distante em que
se achava, a surpresa e a reprovag¢do na voz dela.

Pensou na irm3, pélida e magra, tentando recobrar o folego, e na mae voltada
para a janela para esconder as ldgrimas.

— Vocé nao percebe? — perguntou, com voz suave. — O mais provavel é que essa
pobre crianga tenha uma grave malformacao cardiaca. Um problema fatal. Estou
tentando poupar-nos a todos de uma aflicao terrivel.

Falou com convicgdo. Acreditava em suas proprias palavras. A enfermeira conti-
nuou sentada, olhando-o fixamente, com uma expressao de surpresa, mas, afora isso,
indecifrével, enquanto ele aguardava sua resposta afirmativa. No estado de animo
em que se encontrava, nao lhe ocorreu que ela pudesse responder de outro modo.
Ele ndo imaginou, como faria mais tarde nessa noite, e em muitas noites subse-
qlientes, a que ponto estava pondo tudo em risco. Em vez disso, impacientou-se com
a lentidao da enfermeira e sentiu um grande e stbito cansago, e a clinica, tao fami-
liar, pareceu-lhe estranha a seu redor, como se ele andasse num sonho. A moga o es-
tudou, com seus olhos azuis indecifréaveis. Ele retribuiu o olhar, resoluto, e por fim
ela acenou com a cabega, num movimento tao leve que foi quase imperceptivel.

— A neve — murmurou ela, baixando os olhos.

Mas a tempestade comecou a se abrandar ali pelo meio da manhi, e os sons dis-
tantes das pds arranharam o ar quieto. Da janela do segundo andar, ele viu a enfer-
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meira bater a neve de seu carro azul-claro e partir para o mundo branco e macio. O
bebé estava escondido, adormecido numa caixa forrada de cobertores, no banco ao
lado dela. O médico a viu virar a esquerda na rua e desaparecer. Em seguida, foi sen-
tar-se com sua familia.

Sua mulher dormia, com o cabelo dourado derramando-se sobre o travesseiro.
De tempos em tempos, o médico cochilava. Acordando, olhou para o estacionamen-
to vazio e observou a fumaga que subia das chaminés do outro lado da rua, enquan-
to preparava as palavras que diria. Que ndo era culpa de ninguém, que a filha deles
estaria em boas maos, com pessoas iguais a ela e com atendimento ininterrupto.
Que seria melhor assim para todos.

No fim da manha, quando parou inteiramente de nevar, seu filho chorou de fome
e sua mulher acordou.

— Cadé o neném? — perguntou ela, apoiando-se nos cotovelos e afastando o cabe-
lo do rosto. Ele segurava o filho, quente e leve, e se sentou ao lado da esposa, aco-
modando o bebé em seus bragos.

— O1, meu amor — disse-lhe. — Olhe o nosso lindo filho. Vocé foi muito valente.

Ela beijou o neném na testa, abriu o roupao e lhe ofereceu o seio. O menino o
pegou no mesmo instante, e a mulher ergueu os olhos e sorriu. O médico segurou
sua mao livre, lembrando-se da forca com que ela o havia apertado, imprimindo os
o0ssos dos dedos em sua carne. Lembrou-se do quanto havia desejado protegé-la.

— Estd tudo bem? — perguntou ela. — Querido? O que foi?

— Nos tivemos gémeos — ele lhe disse devagar, pensando nas cabeleiras pretas, nos
corpos escorregadios movendo-se em suas maos. As ldgrimas lhe encheram os
olhos. — Um casal.

— Oh! — fez a mulher. — Uma menininha também? Phoebe e Paul. Mas onde est4 ela?

Seus dedos eram tao finos, pensou o marido, pareciam ossos de passarinho.

— Minha querida — comegou. A voz falhou e as palavras que ele ensaiara com
tanto cuidado desapareceram. Ele fechou os olhos e, quando conseguiu falar nova-
mente, vieram outras palavras, ndo planejadas.

— Ah, meu amor — disse-lhe. — Fu sinto muito, muito. A nossa filhinha morreu no
parto.
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