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Março de 1964

I

A neve começou a cair horas antes de ela entrar em trabalho de

parto. Primeiro alguns flocos, no céu cinzento e opaco do fim de tarde,

depois volteios e redemoinhos impelidos pelo vento ao redor das quinas da ampla

varanda frontal. Ele parou ao lado da mulher, à janela, observando as rajadas abrup-

tas de neve sucederem-se em ondas, rodopiarem e caírem no chão. Em todo o bair-

ro acenderam-se as luzes e os galhos nus das árvores embranqueceram.

Depois do jantar, ele acendeu a lareira, aventurando-se na nevasca para buscar

lenha do monte que empilhara junto à garagem no outono anterior. O ar pene-

trante e frio bateu-lhe no rosto, e a neve na entrada da garagem já chegava a meia

altura de seus joelhos. Ele juntou algumas toras, sacudindo a camada macia e bran-

ca que as cobria, e as levou para dentro. Os gravetos sobre a grelha pegaram fogo

imediatamente e, por algum tempo, ele ficou sentado junto à lareira, pernas

cruzadas, acrescentando toras e observando o saltitar das chamas, azuladas e hip-

nóticas. Lá fora a neve continuava a cair silenciosamente na escuridão, tão brilhan-

te e densa como estática nos cones de luz formados pelos postes de iluminação.

Quando se levantou e olhou pela janela, seu carro se transformara numa colina

branca e fofa à beira da calçada. Suas pegadas na entrada da garagem já tinham

desaparecido.

Ele sacudiu as cinzas das mãos e se sentou no sofá ao lado da mulher, que tinha

os pés apoiados em almofadas, cruzando os tornozelos inchados, e um exemplar do

livro do Dr. Spock equilibrado sobre a barriga. Absorta, ela lambia a ponta do dedo

indicador, distraída, a cada vez que virava uma página. Tinha mãos delgadas, de

dedos curtos e firmes, e mordiscava o lábio inferior, concentrada, enquanto lia. Ao
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observá-la, ele sentiu uma onda de amor e deslumbramento: por ela ser sua esposa

e pelo fato de seu bebê, esperado dali a apenas três semanas, estar prestes a nascer.

Seria o primeiro filho. Fazia só um ano que estavam casados.

Ela ergueu os olhos, sorridente, quando o marido ajeitou o cobertor em volta de

suas pernas.

– Sabe, andei pensando em como deve ser... – disse. – Quero dizer, antes de

nascermos. É uma pena a gente não se lembrar.

Abriu o roupão e levantou o suéter que usava por baixo, revelando uma barriga

redonda e dura como um melão. Passou a mão pela superfície lisa, enquanto a luz do

fogo brincava em sua pele, lançando em seu cabelo um tom de ouro avermelhado.

– Você acha que é como estar dentro de uma grande lanterna? O livro diz que a

luz atravessa minha pele, que o bebê já consegue enxergar.

– Não sei – disse ele.

A mulher riu.

– Por que não? – perguntou. – O médico é você.

– Sou apenas um cirurgião ortopedista – lembrou-lhe o marido. – Poderia

explicar o padrão de ossificação dos ossos fetais, mas só isso.

Levantou o pé da mulher, delicado e inchado dentro da meia azul-clara, e come-

çou a massageá-lo de leve: o tarso possante do calcanhar, os metatarsos e as falanges,

escondidos sob a pele e sob a densa camada de músculos, como um leque prestes a

se abrir. A respiração dela enchia a sala silenciosa, o pé aquecendo-se nas mãos do

marido, e ele imaginou a simetria perfeita, secreta, dos ossos. Na gravidez, sua mu-

lher lhe parecia linda, mas frágil, com as finas veias azuis transparecendo vagamente

na pele alva e pálida.

Tinha sido uma gestação excelente, sem nenhuma restrição médica. Mesmo assim,

já se iam vários meses sem que ele conseguisse fazer amor com a mulher. Em vez

disso, descobria-se querendo protegê-la, carregá-la nas escadas, envolvê-la em co-

bertores, levar-lhe xícaras de creme de ovos. Não estou inválida, ela sempre protes-

tava, rindo. Não sou um filhote de passarinho que você tenha encontrado na grama.

Apesar disso, gostava das gentilezas do marido. Às vezes, ele acordava e a observava

durante o sono: o tremor das pálpebras, o movimento lento e ritmado do peito, a

mão estendida, tão miúda que ele conseguia envolvê-la completamente com a sua.

Ela era 11 anos mais moça. Fazia pouco mais de um ano que ele a vira pela

primeira vez, subindo uma escada rolante de uma loja de departamentos no centro

da cidade, num sábado cinzento de novembro em que saíra para comprar gravatas.

Ele tinha 33 anos e era novo em Lexington, no Kentucky, e a moça havia emergido
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da multidão como uma espécie de visão, com o cabelo louro penteado para trás e

preso num coque elegante, pérolas reluzindo no pescoço e nas orelhas. Ela usava

um mantô de lã verde-escuro e tinha a pele clara e pálida. Ele subiu a escada, abrin-

do caminho pela aglomeração e se esforçando para não perdê-la de vista. A moça

foi para o quarto andar: lingerie e meias. Quando ele tentou segui-la por entre os

corredores repletos de araras cheias de anáguas, sutiãs e calcinhas, todos com um

brilho suave, uma vendedora de vestido azul-marinho com gola branca o deteve,

sorrindo, perguntando em que poderia servi-lo. Um roupão, disse ele, vasculhando

os corredores até avistar o cabelo da moça, um ombro verde-escuro e a cabeça in-

clinada, que revelava a curva elegante e pálida de sua nuca. Um roupão para minha

irmã que mora em Nova Orleans. Ele não tinha irmã, é claro, nem qualquer parente

vivo que conhecesse.

A vendedora desapareceu e voltou um instante depois, com três roupões de teci-

do felpudo e grosso. Ele escolheu às cegas, quase sem baixar os olhos, pegando o do

topo da pilha. Temos três tamanhos, dizia a vendedora, e haverá uma variedade maior

de cores no mês que vem. Mas ele já seguia pelo corredor, com um roupão cor de coral

pendurado no braço e os sapatos rangendo no piso de lajotas, enquanto se desloca-

va com impaciência por entre os outros clientes, em direção ao local em que ela

havia parado.

A moça estava examinando as pilhas de meias caras, cujas cores transparentes

reluziam pelas aberturas brilhosas de celofane: castanho, azul-marinho, um mar-

rom-escuro como sangue de porco. A manga de seu casaco verde tocou-o de leve e

ele sentiu seu perfume, suave mas penetrante, como as pétalas densas e pálidas dos

lilases fora da janela do quarto de estudante que ele um dia ocupara em Pittsburgh.

As janelas de seu apartamento no porão estavam sempre sujas, cobertas pela fuligem

e pelas cinzas da siderúrgica, mas na primavera havia lilases em flor, borrifos bran-

cos e purpúreos no vidro, e o aroma invadia o aposento como a luz.

Ele pigarreou – mal conseguia respirar – e levantou o roupão felpudo, mas a

vendedora atrás do balcão estava rindo, contando uma piada, e não o notou.

Quando tornou a pigarrear, a mulher o olhou de relance, irritada, e fez sinal com a

cabeça para sua freguesa, que nesse momento segurava nas mãos três embalagens

finas de meias, como cartas de baralho gigantes.

– Creio que a Srta. Asher chegou aqui primeiro – disse a vendedora, fria e altiva.

Foi quando os olhos dos dois se encontraram, e ele ficou surpreso ao ver que os

da jovem eram do mesmo tom verde-escuro de seu mantô. Ela o estava avaliando –

o sólido sobretudo de tweed, o rosto escanhoado e avermelhado pelo frio, as unhas
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bem aparadas. Sorriu, divertida e meio desdenhosa, apontando para o roupão em

seu braço.

– Para sua mulher? – indagou. Falava com o que ele reconheceu ser um sotaque

refinado do Kentucky, numa cidade de velhas fortunas em que essas distinções ti-

nham peso. Depois de apenas seis meses na cidade, ele já sabia disso. – Está tudo

bem, Jean – prosseguiu a jovem, tornando a se virar para a vendedora. – Pode aten-

dê-lo primeiro. Esse pobre homem deve estar se sentindo perdido e sem graça com

toda essa renda aqui.

– É para minha irmã – disse ele, aflito por desfazer a má impressão que estava

causando. Isso já lhe acontecera várias vezes na cidade; era afoito ou direto demais

e ofendia as pessoas. O roupão caiu e ele se abaixou para pegá-lo, enrubescendo ao

levantar. As luvas da moça estavam sobre o vidro do balcão e suas mãos se cruzavam

de leve ao lado delas. O constrangimento do homem pareceu abrandá-la, pois,

quando os olhos voltaram a se encontrar, os dela se mostraram gentis.

Ele tentou de novo:

– Desculpe. Parece que não sei o que estou fazendo. E estou com pressa. Sou

médico. Estou atrasado para o hospital.

Nesse momento, o sorriso dela se modificou, tornou-se sério.

– Entendo – disse, e se voltou de novo para a vendedora. – Jean, por favor, aten-

da-o primeiro, sim?

Concordou em vê-lo de novo, escrevendo seu nome e telefone com a letra perfei-

ta que aprendera na terceira série, cuja professora era uma ex-freira que havia

imprimido em seus pequenos pupilos as regras da caligrafia. Toda letra tem um for-

mato, ela lhes dizia, um único formato no mundo, e nenhum outro, e é sua respon-

sabilidade fazer com que ele seja perfeito. Aos oito anos, pálida e magrela, a mulher

de mantô verde que viria a ser sua esposa havia agarrado a caneta entre os dedinhos

e praticado a letra cursiva, sozinha em seu quarto, hora após hora, até escrever com

a fluência requintada da água corrente. Tempos depois, ao ouvir essa história, ele a

imaginaria com a cabeça inclinada sob o abajur, com os dedos dolorosamente aper-

tados em volta da caneta, e se admiraria com a perseverança dela, com sua crença na

beleza e na voz autoritária da ex-freira. Nesse primeiro dia, porém, não sabia de

nada disso. Carregou o pedaço de papel no bolso do jaleco branco, de um quarto de

doente para outro, rememorando as letras dela a fluírem até desenhar a forma per-

feita de seu nome. Telefonou-lhe na mesma noite, levou-a para jantar na seguinte e,

três meses depois, os dois estavam casados.

Agora, nesses últimos meses de gravidez, o roupão coral macio a vestia perfeita-
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mente. Ela o havia encontrado, desembrulhado e levantado para mostrá-lo ao mari-

do. Mas faz tanto tempo que a sua irmã morreu!, exclamara, subitamente intrigada, e

por um instante ele tinha congelado, sorrindo, enquanto a mentira de um ano antes

zunia como uma ave escura pelo quarto. Ele encolheu os ombros na ocasião, sem

jeito. Eu tinha que dizer alguma coisa, argumentara. Tinha que descobrir um jeito de

saber seu nome. Ela sorriu então, atravessando o quarto para abraçá-lo.

A neve caiu. Nas horas seguintes, os dois leram e conversaram. Às vezes ela pega-

va a mão do marido e a punha sobre sua barriga para que ele sentisse o bebê se

mexer. De tempos em tempos, ele se levantava para atiçar o fogo e dar uma olhada

pela janela para ver oito centímetros de neve no chão, depois doze ou quinze. As

ruas estavam macias e silenciosas, e havia poucos carros.

Às 11 horas, ela se levantou do sofá e foi para a cama. Ele continuou no térreo,

lendo o último número do Jornal de Cirurgia Óssea e Articular. Era reconhecido co-

mo um ótimo médico, com talento para o diagnóstico e fama de ser habilidoso no

trabalho. Formara-se em primeiro lugar em sua turma. No entanto, era tão moço e

– embora o escondesse com muito cuidado – tão inseguro de suas aptidões que estu-

dava em todas as horas vagas, colecionando cada sucesso que obtinha como mais

uma prova a seu favor. Sentia-se uma aberração, por ter nascido com sede de saber

numa família absorta na simples luta pela sobrevivência, dia após dia. Eles viam a

instrução como um luxo desnecessário, um meio que não levava a um fim seguro.

Pobres, sempre que iam ao médico, quando chegavam a fazê-lo, era na clínica de

Morgantown, a 80 quilômetros de distância. Eram vívidas as lembranças que ele

guardava dessas raras viagens, chacoalhando na traseira da caminhonete empres-

tada, com a poeira voando em sua esteira. A estrada dançante, dizia sua irmã, que

ocupava a cabine com os pais. Em Morgantown, os cômodos eram sombrios, do

tom verde ou turquesa-escuro da água dos lagos, e os médicos eram apressados,

ríspidos com eles, distraídos.

Passados todos esses anos, ele ainda vivia momentos em que sentia o olhar daque-

les médicos e se achava um impostor, prestes a ser desmascarado por um único erro.

Sabia que sua escolha da especialidade fora um reflexo disso. Para ele, nada da agi-

tação caótica da clínica geral nem da tubulação arriscada e delicada do coração. Ele

lidava sobretudo com membros quebrados, esculpindo moldes de gesso e exami-

nando radiografias, enquanto observava as fraturas se consolidarem, lenta mas

milagrosamente. Agradava-lhe o fato de os ossos serem coisas sólidas, que sobrevi-

viam até mesmo à incandescência da cremação. Os ossos duravam; era-lhe fácil

depositar confiança em algo tão sólido e previsível.
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Leu até bem depois da meia-noite, até as palavras tremeluzirem sem nenhum sen-

tido nas páginas luminosamente brancas, depois jogou a revista na mesa de centro

e se levantou para cuidar do fogo. Bateu nas toras queimadas e envoltas em chamas

até que virassem borralho, abriu inteiramente o regulador da chaminé e fechou a

tela de metal da lareira. Depois que apagou as luzes, as pequenas brasas luziram

suaves por entre camadas de cinzas, delicadas e brancas como a neve, que agora se

empilhava, alta, sobre o gradil da varanda e as moitas de rododendros.

A escada rangeu sob seu peso. Ele parou junto à porta do quarto do bebê, estu-

dando as formas sombreadas do berço e do trocador de fraldas, os bichos de pelú-

cia dispostos em prateleiras. As paredes estavam pintadas de um verde-água pálido.

Sua mulher tinha feito a colcha de retalhos da Mamãe Ganso que pendia da parede

em frente, costurando-a com pontos minúsculos, desfazendo pedaços inteiros

quando notava a mais ligeira imperfeição. Uma borda de ursinhos fora desenhada

logo abaixo do teto; também isso fora feito por ela.

Num impulso, ele entrou no quarto e parou diante da janela, afastando a cortina

transparente para olhar a neve, que agora atingia quase 20 centímetros sobre os

postes de iluminação, as cercas e os telhados. Era o tipo de nevasca que raramente

acontecia em Lexington, e os flocos brancos e contínuos, aliados ao silêncio, enche-

ram-no de uma sensação de paz. Foi um momento em que todos os retalhos díspa-

res de sua vida pareceram costurar-se, com todas as tristezas e decepções passadas,

todos os segredos e incertezas angustiantes escondendo-se sob as camadas brancas e

macias. O dia seguinte seria quieto, com o mundo abrandado e frágil, até que a meni-

nada da vizinhança saísse para romper a calma com sua correria, seus gritos e sua ale-

gria. Ele se lembrou de dias assim em sua própria infância na montanha, raros

momentos de fuga em que ele entrava nos bosques, com a respiração amplificada e a

voz de algum modo abafada pela neve densa que vergava os galhos até o chão e se

espalhava pelas trilhas. O mundo, por algumas breves horas, transformava-se.

Ficou muito tempo parado ali, até ouvi-la mexer-se, quase sem barulho.

Encontrou-a sentada na beira da cama, com a cabeça inclinada e as mãos agarradas

ao colchão.

– Acho que estou em trabalho de parto – ela disse, erguendo os olhos.

Estava com o cabelo solto, uma mecha presa no lábio. Ele ajeitou-a de volta para

trás da orelha de sua mulher. Ela balançou a cabeça quando o marido sentou-se a

seu lado.

– Não sei. Estou me sentindo estranha. Uma sensação de cãibra que vem e vai.

Ele a ajudou a deitar-se de lado e se deitou também, massageando-lhe as costas.
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– Provavelmente é só um alarme falso – garantiu-lhe. – Ainda faltam três sema-

nas, afinal, e o primeiro filho costuma se atrasar.

Era verdade, ele sabia; acreditou nisso ao dizê-lo e, a rigor, teve tanta certeza que,

passado algum tempo, adormeceu. Acordou com a mulher em pé junto à cama,

sacudindo-lhe o ombro. O roupão e o cabelo dela pareciam quase brancos na

estranha luz da neve que se infiltrava no quarto.

– Estou contando o tempo. Intervalos de cinco minutos. São dores fortes, e estou

com medo.

Nesse momento, uma onda o percorreu por dentro; o nervosismo e o medo

tomaram seu corpo como a espuma empurrada pela onda. Mas ele fora treinado a

manter a calma nas emergências, a controlar as emoções, de modo que pôde levan-

tar-se sem nenhuma urgência, pegar o relógio e caminhar com ela, devagar e serena-

mente, de um lado para outro do corredor. Quando vinham as contrações, ela lhe

apertava a mão com tamanha força que ele tinha a sensação de que os ossos de seus

dedos se fundiriam. As contrações vinham como a mulher tinha dito, a cada cinco

minutos, depois quatro. Ele tirou a mala do armário, subitamente entorpecido pelo

caráter decisivo daqueles acontecimentos, tão esperados mas ao mesmo tempo tão

surpreendentes. Continuou a se movimentar, tal como sua mulher, mas o mundo

entrou numa lenta calmaria a seu redor. Ele tinha aguda consciência de cada gesto,

do modo como a respiração se precipitava por sua língua, do modo como sua esposa

calçou incomodamente os únicos sapatos que ainda lhe serviam, com os pés incha-

dos formando uma crista sobre o couro cinza-escuro. Ao segurar o braço dela, teve a

estranha sensação de estar suspenso no quarto, em algum ponto próximo do lustre,

observando os dois de cima, notando cada nuance e cada detalhe: a maneira como

ela tremia a cada contração e como seus próprios dedos se fechavam, firmes e prote-

tores, em torno do cotovelo da mulher. E como, lá fora, a neve continuava a cair.

Ajudou-a a vestir o mantô de lã verde, que pendeu desabotoado, escancarado na

altura da barriga. Achou as luvas de couro que ela também havia usado no dia em

que os dois tinham se visto pela primeira vez. Parecia-lhe importante cuidar desses

detalhes. Os dois pararam na varanda um instante, perplexos com aquele mundo

branco e macio.

– Espere aqui – disse ele, e desceu os degraus, abrindo caminho por entre os

montes de neve. As portas do velho carro estavam congeladas e foram precisos vários

minutos para abrir uma delas. Uma nuvem branca voou, cintilante, quando enfim a

porta se abriu, e ele tateou o piso do banco traseiro à procura do raspador e da esco-

va de neve. Quando emergiu do carro, sua mulher estava apoiada numa pilastra da
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varanda, com a testa sobre os braços. Nesse momento, ele compreendeu a dor imen-

sa que ela sentia e também que o bebê ia mesmo chegar, chegar exatamente naquela

noite. Resistiu à ânsia intensa de correr para ela e, em vez disso, empenhou todas as

suas forças em liberar o carro, aquecendo alternadamente uma das mãos e a outra

sob as axilas, quando a dor da friagem se acentuava, aquecendo-as, mas sem parar um

instante, escovando a neve do pára-brisa, das janelas e do capô e vendo-a se espalhar

e desaparecer no fofo mar branco que lhe cercava as panturrilhas.

– Você não me contou que ia doer tanto assim – disse ela, quando o marido

chegou à varanda. Ele lhe passou o braço em volta dos ombros e a ajudou a descer

a escada.

– Eu posso andar – insistiu ela. – É só quando vem a dor.

– Eu sei – retrucou ele, mas não a soltou.

Quando chegaram ao carro, ela o tocou no braço e apontou para a casa, encober-

ta pela neve e luzindo como uma lanterna na escuridão da rua.

– Quando voltarmos, traremos nosso bebê conosco – disse. – Nosso mundo

nunca mais será o mesmo.

Os limpadores de pára-brisa estavam congelados e a neve deslizou pelo vidro tra-

seiro quando ele arrancou em direção à rua. Foi dirigindo devagar, pensando em

como Lexington estava bonita, com as árvores e sebes carregadas de neve. Quando

entrou na rua principal, as rodas deslizaram no gelo e o carro derrapou no cruza-

mento, fluido, por um breve instante, e parou junto a um banco de neve.

– Está tudo bem – anunciou ele, com a cabeça a mil. Por sorte, não havia nenhum

outro carro à vista. O volante estava duro e frio feito pedra entre suas mãos nuas. De

vez em quando, ele limpava o pára-brisa com as costas da mão e se inclinava para

olhar pelo buraco que tinha feito. – Liguei para o Bentley antes de sairmos – infor-

mou, referindo-se a seu colega obstetra. – Disse para ele nos encontrar no con-

sultório. É para lá que nós vamos. É mais perto.

Ela ficou calada por um momento, com a mão agarrada ao painel de instrumen-

tos, enquanto respirava para enfrentar outra contração. – Desde que eu não tenha

meu bebê neste carro velho – conseguiu dizer, tentando brincar. – Você sabe que eu

sempre o detestei.

Ele sorriu, mas sabia que o medo da mulher era real, e o compartilhava.

Metódico, objetivo: nem mesmo numa emergência ele modificava sua natureza.

Parou em todos os sinais luminosos, usou as setas para sinalizar nas ruas desertas. A

intervalos de minutos, ela tornava a firmar uma das mãos no painel e se concentra-

va na respiração, o que o fazia engolir em seco e olhá-la de soslaio, mais nervoso
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nessa noite do que se lembrava de jamais ter estado. Mais nervoso do que em sua

primeira aula de anatomia, com o corpo de um rapazinho escancarado para revelar

seus segredos. Mais nervoso do que no dia do casamento, com a família dela enchen-

do um dos lados da igreja e, no outro, apenas um punhado de colegas seus. Os pais

dele haviam morrido, sua irmã também.

Havia um único carro no estacionamento da clínica – o Fairlane azul-claro da

enfermeira, conservador, pragmático e mais novo que o dele. O médico também a

havia chamado. Parou em frente à entrada e ajudou sua mulher a descer do carro.

Agora que tinham chegado ao consultório em segurança, estavam ambos animados,

rindo ao avançarem para as luzes brilhantes da sala de espera.

A enfermeira veio a seu encontro. No instante em que a viu, ele percebeu que

havia algo errado. A mulher tinha grandes olhos azuis, num rosto pálido que pode-

ria ter 40 ou 25 anos, e, sempre que alguma coisa não lhe agradava, uma linha ver-

tical fina formava-se em sua testa, bem entre os olhos. A linha estava lá e ela lhes deu

a notícia: o carro de Bentley saíra de traseira na estrada rural em que ele morava,

cuja neve não fora retirada, rodara duas vezes no gelo sob a neve e tinha caído numa

vala.

– Você está dizendo que o Dr. Bentley não vem? – perguntou a esposa.

A enfermeira fez que sim. Era alta, tão magra e angulosa que os ossos pareciam

prestes a lhe perfurar a pele a qualquer momento. Os grandes olhos azuis eram

solenes e inteligentes. Durante meses houvera boatos e piadas, dizendo que ela

estaria meio apaixonada pelo médico. Ele os havia descartado como mexericos de

trabalho, aborrecidos mas naturais quando um homem e uma mulher solteira tra-

balham numa proximidade tão estreita, dia após dia. E então, uma noite, ele havia

adormecido em sua escrivaninha. Sonhara com os tempos de sua casa da infância,

com a mãe arrumando potes de frutas que brilhavam como jóias na mesa coberta

de oleado, embaixo da janela. Sua irmã de cinco anos estava sentada, segurando uma

boneca com a mãozinha fraca. Fora uma imagem passageira, talvez uma lembrança,

mas que o enchera simultaneamente de tristeza e saudade. Agora a casa era dele, mas

estava vazia, deserta desde a morte de sua irmã e a mudança de seus pais, abando-

nados os cômodos que a mãe havia esfregado até deixá-los com um brilho opaco,

ocupados apenas pelo farfalhar dos esquilos e dos camundongos.

Havia lágrimas em seus olhos quando ele os abriu, levantando a cabeça da

escrivaninha. A enfermeira estava parada no vão da porta, com o rosto enternecido

de emoção. Estava bonita naquele momento, com um meio sorriso, e não tinha nada

da mulher eficiente que trabalhava todos os dias a seu lado, silenciosa e competente.
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Seus olhos se encontraram e, para ele, foi como se a conhecesse – como se eles co-

nhecessem um ao outro – de uma forma profunda e segura. Por um instante, abso-

lutamente nada se interpôs entre os dois; foi uma intimidade de tal magnitude que

ele ficou imóvel, siderado. Depois, ela enrubesceu intensamente e desviou o olhar.

Pigarreou e se empertigou, dizendo ter feito duas horas extras e estar de saída. Por

muitos dias, seus olhos não cruzaram com os dele.

Depois disso, quando as pessoas implicavam com ele por causa da enfermeira, ele

as fazia parar. Ela é uma excelente enfermeira, dizia, erguendo uma das mãos para

barrar as piadas, em homenagem ao momento de comunhão que os dois haviam

compartilhado. Ela é a melhor com quem já trabalhei. Era verdade, e, nesse momen-

to, ele ficou muito contente por tê-la a seu lado.

– Que tal o pronto-socorro? – perguntou a enfermeira. – Vocês conseguem chegar lá?

Ele abanou a cabeça. As contrações tinham intervalos de apenas um minuto, mais

ou menos.

– Esse bebê não vai esperar – disse, olhando para sua mulher. A neve derretera no

cabelo dela e reluzia como uma tiara de brilhantes. – Esse bebê está chegando.

– Tudo bem – disse sua mulher, estóica. Tinha a voz mais dura nesse momento,

decidida. – Será uma história melhor para contar quando ele crescer, ele ou ela.

A enfermeira sorriu, com a linha entre os olhos ainda visível, porém mais tênue.

– Então, vamos levar você para dentro – disse. – Vamos ajudá-la um pouco com a dor.

Ele foi buscar um jaleco em seu consultório e, quando entrou na sala de exames

de Bentley, sua mulher estava deitada na cama, com os pés nos suportes. O cômodo

era azul-claro, repleto de cromados, esmaltados brancos e instrumentos delicados de

aço reluzente. Ele foi até a pia e lavou as mãos. Sentia-se extremamente alerta, côns-

cio dos mais ínfimos detalhes, e, ao executar esse ritual corriqueiro, notou que o

pânico diante da ausência de Bentley começava a diminuir. Fechou os olhos, obri-

gando-se a se concentrar em sua tarefa.

– Está tudo evoluindo – disse a enfermeira, quando ele se virou. – Parece tudo

bem. Eu diria que ela está com 10 centímetros; veja o que acha.

Ele se sentou na banqueta e introduziu a mão na caverna morna e macia do corpo

de sua mulher. O saco amniótico ainda estava intacto e, através dele, foi possível sen-

tir a cabeça do bebê, lisa e dura como uma bola de beisebol. Seu filho. Ele deveria

estar andando de um lado para outro numa sala de espera qualquer. Do outro lado

da sala, a persiana estava fechada sobre a única janela e, ao retirar a mão do calor do

corpo de sua mulher, ele pensou na neve, se ela continuava a cair, silenciando a

cidade e o campo mais além.
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– Sim – concordou. – Dez centímetros.

– Phoebe – disse sua mulher. Ele não lhe via o rosto, mas a voz era clara. Fazia

meses que os dois discutiam nomes, e não haviam chegado a nenhuma conclusão.

– Se for menina, Phoebe. E, se for menino, Paul, em homenagem ao meu tio-avô. Eu

lhe contei isso? – perguntou. – Pretendia lhe contar que eu tinha decidido.

– São nomes bonitos – disse a enfermeira, tranqüilizadora.

– Phoebe e Paul – repetiu ele, mas estava concentrado na nova contração que se

avolumava no corpo da mulher. Fez um gesto para a enfermeira, que aprontou o gás

anestésico. Durante seus anos de residência, a norma era anestesiar completamente

a mulher em trabalho de parto, até terminar a expulsão, mas os tempos haviam

mudado – era 1964 – e Bentley, ele sabia, usava o gás de modo mais seletivo. Era

melhor que ela ficasse acordada para fazer força; ele a anestesiaria nas contrações

piores, na etapa da coroação e na expulsão. Sua mulher ficou tensa e gritou, e o bebê

se deslocou no canal vaginal, rompendo o saco amniótico.

– Agora – disse o médico, e a enfermeira posicionou a máscara. As mãos da par-

turiente relaxaram e os punhos se abriram, à medida que o gás anestésico fez efeito,

e ela permaneceu imóvel, tranqüila e inconsciente, enquanto seu corpo era perpas-

sado por mais uma contração, depois outra.

– Está vindo rápido, para um primeiro filho – comentou a enfermeira.

– É – assentiu o médico. – Até aqui, tudo bem.

Assim se passou meia hora. Sua mulher despertava, gemia e fazia força e, quando

ele achava que tinha sido o bastante – ou quando ela gritava que a dor era insu-

portável —, fazia sinal para a enfermeira, que aplicava o gás. Exceto por essa troca

silenciosa de instruções, os dois não falavam. Lá fora, a neve continuava a cair,

descendo pelos lados das casas, enchendo as ruas. O médico sentou-se numa cadeira

de aço inoxidável, reduzindo o foco de sua concentração aos fatos essenciais. Fizera

cinco partos durante o curso de medicina, todos bem-sucedidos e com bebês

saudáveis, e nesse momento se concentrou neles, buscando na memória os detalhes

do atendimento. Ao fazê-lo, sua mulher, deitada com os pés nos estribos e a barriga

tão alta que ele não conseguia ver seu rosto, fundiu-se aos poucos com aquelas ou-

tras mulheres. Seus joelhos redondos, as panturrilhas lisas e estreitas, os tornozelos,

tudo tão conhecido e amado, diante dele. Mas ele não pensou em lhe afagar a pele

nem em pôr a mão reconfortante sobre seu joelho. Foi a enfermeira quem segurou a

mão dela enquanto a mulher fazia força. Para o médico, concentrado no que tinha

imediatamente pela frente, ela se tornou não apenas ela mesma, porém mais do que

ela: um corpo como os outros, uma paciente cujas necessidades ele precisava atender
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com todas as suas habilidades técnicas. Era necessário, mais necessário que de hábito,

manter as emoções sob controle. Com o correr do tempo, o estranho momento que

ele vivenciara no quarto dos dois voltou-lhe à lembrança. Ele começou a se sentir

como se, de algum modo, estivesse distante daquela cena de parto, ao mesmo tempo

presente, mas também flutuando noutro lugar, observando de uma distância segura.

Observou-se fazendo a incisão cuidadosa e precisa da episiotomia. Bem-feita, pensou

consigo mesmo, enquanto o sangue brotava num filete perfeito, e não se permitiu

rememorar as vezes em que tocara aquela mesma carne com paixão.

A cabeça começou a despontar. Com mais três impulsos, emergiu e, em seguida,

o corpo escorregou para suas mãos expectantes e o bebê chorou, com a pele azul tor-

nando-se rosada.

Era um menino, de rosto vermelho e cabelos escuros, olhos alertas, desconfiado

das luzes e do impacto frio e vivo do ar. O médico amarrou e cortou o cordão umbi-

lical. Meu filho, permitiu-se pensar. Meu filho.

– É lindo – disse a enfermeira. Ela aguardou enquanto o médico examinava o meni-

no, observando as batidas regulares do coração, rápidas e seguras, as mãos de dedos

longos e a cabeleira escura. Depois, ela levou o bebê até o cômodo ao lado para ba-

nhá-lo e pingar nitrato de prata em seus olhos. Os gritinhos chegaram até eles e a es-

posa se mexeu. O médico ficou onde estava, com a mão sobre o joelho dela, respiran-

do fundo várias vezes, à espera da expulsão da placenta. Meu filho, tornou a pensar.

– Onde está o bebê? – perguntou sua mulher, abrindo os olhos e afastando o cabe-

lo do rosto enrubescido. – Está tudo bem?

– É menino – disse o médico, sorrindo para ela. – Temos um filho. Você vai vê-lo

assim que ele estiver limpo. É absolutamente perfeito.

O rosto de sua esposa, suavizado pelo alívio e pelo cansaço, de repente tensionou-

se com outra contração, e o médico, esperando a placenta, voltou para a banqueta

entre as pernas dela e fez uma leve pressão em seu abdômen. Ela deu um grito e, no

mesmo instante, ele compreendeu o que estava acontecendo, tão perplexo quanto se

de repente aparecesse uma janela numa parede de concreto.

– Está tudo bem – disse-lhe. – Tudo ótimo. Enfermeira! – chamou, enquanto se

acentuava a contração seguinte.

A enfermeira veio de imediato, carregando o bebê, agora envolto em mantas

brancas.

– Nota nove no Apgar – anunciou. – Isso é ótimo.

A parturiente estendeu os braços para o bebê e começou a falar, mas foi apanha-

da pela dor e tornou a reclinar o corpo.
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– Enfermeira – disse o médico. – Preciso de você aqui. Já.

Após um momento de confusão, a enfermeira pôs dois travesseiros no chão, aco-

modou o bebê sobre eles e se aproximou do médico junto à mesa.

– Mais gás – disse ele. Percebeu a surpresa da moça e seu aceno rápido de com-

preensão, já obedecendo. O médico estava com a mão pousada no joelho de sua

mulher e sentiu a tensão nos músculos dela relaxar-se sob o efeito do gás.

– Gêmeos? – indagou a enfermeira.

O médico, que se deixara relaxar após o nascimento do menino, sentia-se abala-

do nesse momento e não confiou em fazer nada além de um aceno com a cabeça.

Firme, disse a si mesmo, quando a cabeça seguinte despontou. Você está num lugar

qualquer, pensou, observando de um ponto tênue no teto, enquanto suas mãos tra-

balhavam com método e precisão. Isto é um parto qualquer.

O segundo bebê era menor e saiu com facilidade, deslizando tão depressa para

suas mãos enluvadas que ele inclinou o tronco para a frente, usando o peito para se

certificar de que a criança não caísse.

– É uma menina – disse, e aninhou-a como uma bola, de bruços, dando-lhe tapi-

nhas nas costas até ela chorar. Em seguida, virou-a para ver seu rosto.

O âmnio branco e cremoso envolvia sua pele delicada e ela estava escorregadia, por

causa do líquido amniótico e dos vestígios de sangue. Os olhos azuis eram nublados e

o cabelo negro feito piche, porém ele mal notou esses detalhes. O que viu foram os tra-

ços inconfundíveis, os olhos repuxados como que numa risada, a prega epicântica en-

tre as pálpebras, o nariz achatado. Um caso clássico, lembrou-se de um professor dizen-

do, anos antes, ao examinarem uma criança similar. Mongolóide. Sabe o que significa is-

so? E ele, compenetrado, recitara os sintomas que havia decorado de um livro: tônus

muscular flácido, retardo no crescimento e no desenvolvimento mental, possíveis com-

plicações cardíacas, morte prematura. O professor assentira com a cabeça, pondo o es-

tetoscópio no peito liso e nu do bebê. Pobre criança. Não há nada que eles possam fazer,

exceto procurar mantê-la limpa. Deviam poupar-se e mandá-la para uma instituição.

O médico sentiu-se transportar para o passado. Sua irmã tinha nascido com uma

malformação cardíaca e crescera muito devagar, com a respiração entrecortada em

pequenos arquejos toda vez que tentava correr. Durante muitos anos, até a primeira

viagem à clínica de Morgantown, eles não tinham sabido qual era o problema. Então

souberam, e não houve nada que pudessem fazer. Todas as atenções da mãe tinham

ido para a menina, mas, mesmo assim, ela havia morrido aos 12 anos. Na época, o

médico tinha 16 e morava na cidade para freqüentar o científico, já a caminho de

Pittsburgh, da faculdade de medicina e da vida que levava agora. No entanto, lem-
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brava-se da intensidade e da persistência da tristeza de sua mãe, de seu jeito de subir

a colina todas as manhãs para ir até o túmulo, com os braços cruzados no peito, em

qualquer temperatura que fizesse.

A enfermeira parou a seu lado e examinou o bebê.

– Sinto muito, doutor – disse.

Ele segurou a criança, esquecendo-se do que devia fazer a seguir. As mãos minús-

culas eram perfeitas. Mas ali estava o espaço entre o dedão do pé e os outros, como

um dente faltando, e, ao olhar fundo nos olhos da menina, ele viu as manchas de

Brushfield, minúsculas e nítidas como salpicos de neve na íris. Imaginou o coração

dela, do tamanho de uma ameixa e, muito possivelmente, malformado, e pensou no

quarto do bebê, tão cuidadosamente pintado, com seus bichos macios e um único

berço. Pensou na esposa parada na calçada, diante da casa coberta pelo véu lumi-

noso de neve, dizendo: Nosso mundo nunca mais será o mesmo.

A mão do bebê roçou na sua e ele se assustou. Sem vontade, começou a executar

os procedimentos conhecidos. Cortou o cordão e verificou o coração e os pulmões.

Pensava o tempo todo na neve, no carro prateado deslizando para uma vala, na pro-

funda quietude da clínica deserta. Mais tarde, ao pensar nessa noite – e pensaria nela

muitas vezes, nos meses e anos seguintes: o momento decisivo de sua vida, em torno

de cujos instantes sempre giraria todo o resto —, o que lembrou foi o silêncio da sala

e a neve caindo lá fora, ininterrupta. O silêncio era tão profundo e envolvente que

ele se sentiu flutuar para uma nova altura, um ponto acima e além daquele cômo-

do, onde ele se fundia com a neve e a cena da sala era algo que se desdobrava numa

vida diferente, uma vida de que ele era um espectador fortuito, como uma cena vis-

lumbrada por uma janela muito iluminada quando se anda por uma rua escura. Era

isso que ele recordaria, essa sensação de espaço infinito. O médico na vala e as luzes

de sua própria casa brilhando ao longe.

– Muito bem. Limpe-a, por favor – disse, depositando o frágil bebê nos braços da

enfermeira. – Mas deixe-a na outra sala. Não quero que minha mulher saiba. Não

de imediato.

A enfermeira fez que sim. Desapareceu e retornou para colocar o menino no

moisés que havia trazido. A essa altura, o médico estava dedicado à expulsão das pla-

centas, que saíram lindamente, escuras e densas, cada qual do tamanho de um prati-

nho. Gêmeos fraternos, masculino e feminino, um visivelmente perfeito, a outra

marcada por um cromossomo extra em cada célula do corpo. Que probabilidade

havia de acontecer uma coisa dessas? Seu filho estava no moisés, mexendo as mãos

de quando em quando, fluidas e aleatórias, como os rápidos movimentos aquáticos
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do útero. O médico injetou um sedativo em sua mulher e se abaixou para suturar a

episiotomia. Estava quase amanhecendo, com uma luz tênue a se infiltrar pelas

janelas. Ele observou os movimentos das próprias mãos, pensando em como os

pontos estavam sendo bem-feitos, minúsculos como os dela, igualmente capricha-

dos e uniformes. Ela havia arrancado um painel inteiro da colcha de retalhos por

causa de um erro, invisível para o marido.

Ao terminar, o médico encontrou a enfermeira sentada numa cadeira de balanço

na sala de espera com a menininha no colo. Ela o fitou sem dizer palavra e ele se

lembrou da noite em que a moça o observara durante seu sono.

– Existe um lugar – disse ele, escrevendo o nome e o endereço no verso de um en-

velope. – Eu gostaria que você a levasse para lá. Quando houver clareado, quero dizer.

Vou emitir a certidão de nascimento e telefono para avisar que você está a caminho.

– Mas, e a sua mulher... – disse a enfermeira, e ele ouviu, do local distante em que

se achava, a surpresa e a reprovação na voz dela.

Pensou na irmã, pálida e magra, tentando recobrar o fôlego, e na mãe voltada

para a janela para esconder as lágrimas.

– Você não percebe? – perguntou, com voz suave. – O mais provável é que essa

pobre criança tenha uma grave malformação cardíaca. Um problema fatal. Estou

tentando poupar-nos a todos de uma aflição terrível.

Falou com convicção. Acreditava em suas próprias palavras. A enfermeira conti-

nuou sentada, olhando-o fixamente, com uma expressão de surpresa, mas, afora isso,

indecifrável, enquanto ele aguardava sua resposta afirmativa. No estado de ânimo

em que se encontrava, não lhe ocorreu que ela pudesse responder de outro modo.

Ele não imaginou, como faria mais tarde nessa noite, e em muitas noites subse-

qüentes, a que ponto estava pondo tudo em risco. Em vez disso, impacientou-se com

a lentidão da enfermeira e sentiu um grande e súbito cansaço, e a clínica, tão fami-

liar, pareceu-lhe estranha a seu redor, como se ele andasse num sonho. A moça o es-

tudou, com seus olhos azuis indecifráveis. Ele retribuiu o olhar, resoluto, e por fim

ela acenou com a cabeça, num movimento tão leve que foi quase imperceptível.

– A neve – murmurou ela, baixando os olhos.

•  •  •

Mas a tempestade começou a se abrandar ali pelo meio da manhã, e os sons dis-

tantes das pás arranharam o ar quieto. Da janela do segundo andar, ele viu a enfer-
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meira bater a neve de seu carro azul-claro e partir para o mundo branco e macio. O

bebê estava escondido, adormecido numa caixa forrada de cobertores, no banco ao

lado dela. O médico a viu virar à esquerda na rua e desaparecer. Em seguida, foi sen-

tar-se com sua família.

Sua mulher dormia, com o cabelo dourado derramando-se sobre o travesseiro.

De tempos em tempos, o médico cochilava. Acordando, olhou para o estacionamen-

to vazio e observou a fumaça que subia das chaminés do outro lado da rua, enquan-

to preparava as palavras que diria. Que não era culpa de ninguém, que a filha deles

estaria em boas mãos, com pessoas iguais a ela e com atendimento ininterrupto.

Que seria melhor assim para todos.

No fim da manhã, quando parou inteiramente de nevar, seu filho chorou de fome

e sua mulher acordou.

– Cadê o neném? – perguntou ela, apoiando-se nos cotovelos e afastando o cabe-

lo do rosto. Ele segurava o filho, quente e leve, e se sentou ao lado da esposa, aco-

modando o bebê em seus braços.

– Oi, meu amor – disse-lhe. – Olhe o nosso lindo filho. Você foi muito valente.

Ela beijou o neném na testa, abriu o roupão e lhe ofereceu o seio. O menino o

pegou no mesmo instante, e a mulher ergueu os olhos e sorriu. O médico segurou

sua mão livre, lembrando-se da força com que ela o havia apertado, imprimindo os

ossos dos dedos em sua carne. Lembrou-se do quanto havia desejado protegê-la.

– Está tudo bem? – perguntou ela. – Querido? O que foi?

– Nós tivemos gêmeos – ele lhe disse devagar, pensando nas cabeleiras pretas, nos

corpos escorregadios movendo-se em suas mãos. As lágrimas lhe encheram os

olhos. – Um casal.

– Oh! – fez a mulher. – Uma menininha também? Phoebe e Paul. Mas onde está ela?

Seus dedos eram tão finos, pensou o marido, pareciam ossos de passarinho.

– Minha querida – começou. A voz falhou e as palavras que ele ensaiara com

tanto cuidado desapareceram. Ele fechou os olhos e, quando conseguiu falar nova-

mente, vieram outras palavras, não planejadas.

– Ah, meu amor – disse-lhe. – Eu sinto muito, muito. A nossa filhinha morreu no

parto.
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