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M o r t e  e  C h o c o l a t e

Primeiro, as cores.
Depois, os humanos.
Em geral, é assim que vejo as coisas.
Ou, pelo menos, é o que tento.

.  e i s  u m  p e q u e n o  f a t o  .

Você vai morrer.

Com absoluta sinceridade, tento ser otimista a respeito de todo esse 
assunto, embora a maioria das pessoas sinta-se impedida de acreditar 
em mim, sejam quais forem meus protestos. Por favor, confie em mim. 
Decididamente, eu sei ser animada, sei ser amável. Agradável. Afável. 
E esses são apenas os As. Só não me peça para ser simpática. Simpatia 
não tem nada a ver comigo.

.  r e a ç ã o  a o  f a t o  s u p r a c i t a d o  .

Isso preocupa você?
Insisto — não tenha medo.
Sou tudo, menos injusta.

— É claro, uma apresentação.
Um começo.
Onde estão meus bons modos?
Eu poderia me apresentar apropriadamente, mas, na verdade, isso 

não é necessário. Você me conhecerá o suficiente e bem depressa, de-
pendendo de uma gama diversificada de variáveis. Basta dizer que, em 
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algum ponto do tempo, eu me erguerei sobre você, com toda a cordialidade possível. 
Sua alma estará em meus braços. Haverá uma cor pousada em meu ombro. E levarei 
você embora gentilmente.

Nesse momento, você estará deitado(a). (Raras vezes encontro pessoas de pé.) 
Estará solidificado(a) em seu corpo. Talvez haja uma descoberta; um grito pingará 
pelo ar. O único som que ouvirei depois disso será minha própria respiração, além 
do som do cheiro de meus passos.

A pergunta é: qual será a cor de tudo nesse momento em que eu chegar para 
buscar você? Que dirá o céu?

Pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate. Chocolate escuro, bem escuro. As 
pessoas dizem que ele condiz comigo. Mas procuro gostar de todas as cores que vejo 
— o espectro inteiro. Um bilhão de sabores, mais ou menos, nenhum deles exata-
mente igual, e um céu para chupar devagarinho. Tira a contundência da tensão. 
Ajuda-me a relaxar.

.  u m a  p e q u e n a  t e o r i a  .

As pessoas só observam as cores do dia no começo e no fim, 
mas, para mim, está muito claro que o dia se funde através de 

uma multidão de matizes e entonações, a cada momento que passa. 
Uma só hora pode consistir em milhares de cores diferentes.

Amarelos céreos, azuis borrifados de nuvens. Escuridões enevoadas. 
No meu ramo de atividade, faço questão de notá-los.

Já que aludi a ele, o único dom que me salva é a distração. Ela preserva minha sa-
nidade. Ajuda-me a agüentar, considerando-se há quanto tempo venho executando 
este trabalho. O problema é: quem poderia me substituir? Quem tomaria meu lugar, 
enquanto eu tiro uma folga em seus destinos-padrão de férias, no estilo resort, seja 
ele tropical, seja da variedade estação de inverno? A resposta, é claro, é ninguém, o 
que me instigou a tomar uma decisão consciente e deliberada — fazer da distração 
minhas férias. Nem preciso dizer que tiro férias à prestação. Em cores.

Mesmo assim, é possível que você pergunte: por que é mesmo que ela precisa de 
férias? De que precisa se distrair?

O que me traz à minha colocação seguinte.
São os humanos que sobram.
Os sobreviventes.
É para eles que não suporto olhar, embora ainda falhe em muitas ocasiões. Procuro 

deliberadamente as cores para tirá-los da cabeça, mas, vez por outra, sou testemunha 
dos que ficam para trás, desintegrando-se no quebra-cabeça do reconhecimento, do 
desespero e da surpresa. Eles têm corações vazados. Têm pulmões esgotados.

O que, por sua vez, me traz ao assunto de que lhe estou falando esta noite, ou esta 
manhã, ou seja lá quais forem a hora e a cor. É a história de um desses sobreviventes 
perpétuos — uma especialista em ser deixada para trás.
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É só uma pequena história, na verdade, sobre, entre outras coisas:
* Uma menina
* Algumas palavras
* Um acordeonista
* Uns alemães fanáticos
* Um lutador judeu
* E uma porção de roubos

Vi três vezes a menina que roubava livros.
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A o  l a d o  d a  l i n h a  f é r r e a

Primeiro aparece uma coisa branca. Do tipo ofuscante.
É muito provável que alguns de vocês achem que o branco não é re-

almente uma cor, e todo esse tipo batido de absurdo. Bem, estou aqui 
para lhes dizer que é. O branco é sem dúvida uma cor e, pessoalmente, 
acho que você não vai querer discutir comigo.

.  u m  a n ú n c i o  t r a n q ü i l i z a d o r  .

Por favor, mantenha a calma, apesar da ameaça anterior.
Sou só garganta...
Não sou violenta.
Não sou maldosa.
Sou um resultado.

Sim, era branco.
Era como se o globo inteiro estivesse vestido de neve. Como se hou-

vesse enfiado aquilo, do jeito que se enfia um suéter. Junto à linha de 
trem, as pegadas afundavam até as canelas. As árvores usavam cober-
tores de gelo.

	 . . .
Não podiam simplesmente deixá-lo ali no chão. De momento, não 

era um problema tão grande, mas, logo, logo, a linha seria desobstruída 
mais adiante e o trem precisaria seguir viagem.

Havia dois guardas.
Havia uma mãe com sua filha.
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Um cadáver.
A mãe, a menina e o cadáver continuaram obstinados e calados.

— Bem, o que mais você quer que eu faça?
Os guardas eram um alto e um baixo. O alto sempre falava primeiro, embora não 

fosse o responsável. Olhava para o menor, mais rechonchudo. O do rosto vermelho 
e suculento.

— Bem — foi a resposta — não podemos só deixá-los assim, não é?
O alto estava perdendo a paciência. — Por que não?
E o baixote por pouco não explodiu. Ergueu os olhos para o queixo do altão 

e gritou:
— Spinnst du?! Você está variando? – A aversão em suas bochechas adensava-se 

a cada momento. Sua pele foi-se alargando. — Vamos — disse, tropeçando na 
neve. — Levaremos todos os três de volta, se for preciso. Faremos a notificação 
na próxima parada.

Quanto a mim, eu já havia cometido o mais elementar dos erros. Não consigo 
lhe explicar a intensidade de minha decepção comigo mesma. Originalmente, eu 
tinha feito tudo certo:

Estudei o céu ofuscante, branco feito neve, que estava na janela do trem em 
movimento. Praticamente o inalei, mas, mesmo assim, titubeei. Cedi — fiquei inte-
ressada. Na menina. Fui vencida pela curiosidade e me resignei a ficar o tempo que 
meu horário permitisse, e observei.

Vinte e três minutos depois, quando o trem estava parado, desci com eles.
Havia uma alminha em meus braços.
Postei-me meio à direita.

A dupla dinâmica de guardas do trem voltou à mãe, à menina e ao corpinho 
masculino. Lembro-me claramente de que estava respirando alto nesse dia. Fiquei 
surpresa com o fato de os guardas não me notarem ao passarem por mim. Agora o 
mundo estava afundando, sob o peso de toda aquela neve.

Uns dez metros à minha esquerda, talvez, postava-se a menina pálida, de estômago 
vazio, enregelada.

Sua boca tremia.
Seus braços frios estavam cruzados.
Havia lágrimas cristalizadas no rosto da roubadora de livros.
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O  e c l i p s e

Depois vem uma assinatura preta, para mostrar os pólos da minha 
versatilidade, se assim lhe agrada. Foi no momento mais escuro antes 
do alvorecer.

Dessa vez, eu tinha ido buscar um homem de uns vinte e quatro 
anos, talvez. De certo modo, foi uma coisa bonita. O avião ainda tossia. 
A fumaça vazava de seus dois pulmões.

Quando ele caiu, fez três sulcos profundos na terra. Agora suas asas 
eram braços serrados. Nada de bater, nunca mais. Não para aquela 
avezinha metálica.

.  o u t r o s  p e q u e n o s  f a t o s  .

Às vezes eu chego cedo demais.
Apresso-me, 

e algumas pessoas se agarram 
por mais tempo à vida do que seria esperável.

Após uma pequena coleção de minutos, a fumaça se esgotou. Não 
restava mais nada para acontecer.

Primeiro chegou um menino, com a respiração desordenada e o 
que parecia ser uma caixa de ferramentas. Com grande inquietação, 
aproximou-se do cockpit e observou o piloto, avaliando se estava vivo, 
o que aliás ainda estava, àquela altura. A roubadora de livros chegou 
talvez trinta segundos depois.

Anos se haviam passado, mas eu a reconheci.
Estava arfante.
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Da caixa de ferramentas, o menino tirou, quem havia de imaginar, um ursinho 
de pelúcia.

Estendeu a mão pelo pára-brisa partido e o colocou no peito do piloto. O ursinho 
sorridente sentou-se, aninhado entre os destroços amontoados do homem e o san-
gue. Minutos depois, arrisquei a sorte. Era o momento certo.

Entrei, soltei a alma dele e a levei embora gentilmente.
Só restaram o corpo, o cheiro minguante de fumaça e o ursinho de pelúcia 

sorridente.

Quando chegou toda a multidão, é claro que as coisas haviam mudado. O hori-
zonte começava a se acinzentar. O que restava de negrume no alto já não passava de 
um rabisco, e desaparecia depressa.

O homem, em comparação, estava cor de osso. Pele cor de esqueleto. Uniforme 
amarrotado. Tinha os olhos frios e castanhos — feito manchas de café —, e a última 
garatuja lá do alto formou o que me pareceu ser uma forma curiosa, mas conhecida. 
Uma assinatura.

A multidão fez o que fazem as multidões.
Enquanto eu passava, cada pessoa ficou brincando com a quietude daquilo. Uma 

pequena mistura de movimentos desconexos das mãos, frases abafadas e guinadas 
mudas, constrangidas.

Quando me virei e olhei para o avião, a boca aberta do piloto parecia sorrir.
Uma última piada obscena.
Mais um final de piada humano.
Ele continuou amortalhado em seu uniforme, enquanto a luz mais cinzenta fazia 

uma queda-de-braço no céu. Como acontecia com muitos outros, quando comecei 
a me afastar, pareceu haver de novo uma sombra ligeira, um instante final de eclipse 
— o reconhecimento da partida de outra alma.

Sabe, assim por um momento, apesar de todas as cores que afetam e se atracam 
com o que vejo neste mundo, comigo é freqüente captar um eclipse quando morre 
um ser humano.

Já vi milhões deles.
Vi mais eclipses do que gosto de lembrar.
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A  b a n d e i r a

Na última vez que a vi, estava vermelho. O céu parecia uma sopa, 
borbulhando e se mexendo. Queimado em alguns lugares. Havia mi-
galhas pretas e pimenta riscando a vermelhidão.

Antes, houvera crianças pulando amarelinha ali, na rua que lem-
brava páginas manchadas de gordura. Quando cheguei, ainda era pos-
sível ouvir seu eco. Os pés batendo no chão. As vozes infantis rindo, e 
os sorrisos feito sal, mas se estragando depressa.

Depois, bombas.

Dessa vez, foi tudo tarde demais.
As sirenes. Os gritos malucos no rádio. Tudo muito tarde.

Em minutos, montes de concreto e terra se superpuseram e empi-
lharam. As ruas eram veias rompidas. O sangue escorreu até secar no 
chão e os cadáveres ficaram presos ali, feito madeira boiando depois 
da enxurrada.

Estavam colados no chão, até o último deles. Um pacote de almas.
Seria o destino?
O azar?
Foi isso que os grudou assim?
É claro que não.
Não sejamos burros.
Provavelmente, teve mais a ver com as bombas atiradas, lançadas 

por seres humanos escondidos nas nuvens.
Sim, agora o céu era de um vermelho devastador, desses feitos em 

casa. A cidadezinha alemã fora rasgada com violência, mais uma vez. 
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Flocos de neve feitos de cinzas caíam tão encantadoramente, que a gente ficava ten-
tada a espichar a língua para pegá-los, prová-los. Só que eles queimariam os lábios. 
Cozinhariam a boca.

Claramente, eu vi.
Estava prestes a ir embora, quando a encontrei ajoelhada.
Uma cordilheira de escombros fora escrita, desenhada, erigida à sua volta. Ela 

estava agarrada a um livro.

Afora todo o resto, a menina que roubava livros queria desesperadamente voltar 
para o porão, escrever ou ler sua história até o fim, uma última vez. Olhando para 
trás, vejo tudo muito óbvio em seu rosto. Ela morria de saudade daquilo — da segu-
rança, da familiaridade —, mas não conseguiu se mexer. Além disso, o porão já nem 
existia. Era parte da paisagem mutilada.

Por favor, mais uma vez, peço-lhe que acredite em mim.
Tive vontade de parar. Agachar-me.
Tive vontade de dizer:
— Sinto muito, menina.
Mas isso não é permitido.
Não me agachei. Não falei.
Em vez disso, observei-a por algum tempo. Quando ela conseguiu se mexer, 

acompanhei-a.

. . .
Ela deixou cair o livro.
Ajoelhou-se.
A roubadora de livros uivou.

Seu livro foi pisoteado várias vezes quando começaram a limpeza e, embora ti-
vesse havido ordens de que se limpasse apenas a confusão de concreto, o objeto mais 
precioso da menina foi jogado num caminhão de lixo, e foi nesse ponto que me senti 
obrigada. Subi na caçamba e o peguei com minha mão, sem me dar conta de que o 
guardaria e o olharia milhares de vezes, ao longo dos anos. Observaria os lugares em 
que nos cruzássemos e me deslumbraria com o que a menina viu e a maneira como 
sobreviveu. Isso é o melhor que posso fazer — ver aquilo se encaixar em tudo o mais 
de que fui espectadora naqueles tempos.

Quando me lembro dela, vejo uma longa lista de cores, mas são as três em que a 
vi em carne e osso que têm mais ressonância. Vez ou outra, consigo flutuar muito 
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acima daqueles três momentos. Fico suspensa, até que uma verdade séptica sangra 
para a claridade.

É aí que as vejo numa fórmula.

.  a s  c o r e s  .

vermelho:                branco:                preto: 

Elas caem umas sobre as outras. A assinatura rabiscada em preto sobre o branco 
global ofuscante, em cima do vermelho espesso de sopa.

Sim, lembro-me dela com freqüência e, num de meu vasto sortimento de bolsos, 
guardei sua história para contar. É uma dentre a pequena legião que carrego, cada 
qual extraordinária por si só. Cada qual uma tentativa — uma tentativa que é um salto 
gigantesco — de me provar que você e a sua existência humana valem a pena.

Aqui está ela. Uma dentre um punhado.
A menina que roubava livros.
Se quiser, venha comigo. Vou lhe contar uma história.
Vou lhe mostrar uma coisa.


