MEU PESCOCO E UM HORROR

Meu pescogo me horroriza. Sério. Se voc€ visse 0 meu pescogo se horrorizaria também,
mas provavelmente seria gentil demais para demonstrar. Se eu tocasse no assunto com vocé --
dissesse, por exemplo, “Detesto o meu pesco¢o” -- com certeza vocé responderia com uma
amenidade do tipo “Nao vejo por qué”. Voceé estaria mentindo, ¢ claro, mas eu a perdoaria. Estou
sempre dizendo mentiras iguais — a maioria para amigas que me dizem que estdo chateadas por
terem bolsas sob os olhos, ou papadas, ou rugas, ou pneus, € me perguntam se deveriam fazer
uma plastica nos olhos, ou um lifting no rosto, ou uma lipoaspiracdo, ou tomar uma injecao de
botox. Minha experiéncia ¢ que “Nao vejo por qué” ¢ um codigo: “Entendo o que quer dizer,
mas vocé estd louca se acha que vai me forgar a entrar nesse papo. Todo o mundo sabe que ¢
dificil tocar nesses assuntos. Se eu respondesse “Sei exatamente o que voc€ quer dizer”, talvez
minha amiga saisse dali e fosse fazer uma plastica nos olhos, por exemplo, e talvez ndo desse
certo, e ela acabasse como uma dessas pessoas que viram noticia em jornais sensacionalistas
porque foram parar na Justiga, processando seus cirurgides plasticos porque nunca mais puderam
fechar os olhos. Além disso, e isto ¢ o mais importante “Fui a culpada”. Sou particularmente
sensivel ao aspecto “Minha culpa” porque jamais perdoei uma de minhas amigas por me
aconselhar a ndo comprar um 6timo apartamento na rua Setenta e Cinco Leste em 1976.

As vezes saio para almocar com as meninas — escrevi a frase até aqui e parei. Suponho
que quisesse dizer “com minhas amigas”. Ndo somos mais meninas e deixamos de ser ha
quarenta anos. Enfim, as vezes saimos para almogar e corro os olhos pela mesa e vejo que todas
estamos usando suéteres de gola rulé. Outras vezes todas estamos usando écharpes a la Katherine
Hepburn em Num lago dourado. Ainda outras, estamos todas usando golas chinesas e parecemos
uma versdo americana de O clube da felicidade e da sorte. E meio engracado e meio triste,
porque ndo somos neurodticas com relagdo ao envelhecimento — nenhuma de nds mente sobre a
idade, por exemplo, e nenhuma de nos se veste de maneira imprdpria para nossa faixa etaria.
Parecemos ter a idade que temos. Exceto pelo pescoco.

Ah, os pescogos. Ha pescocos de galinha. H4 pescocos de peruas. Ha pescocos de
elefantas. Ha pescocos quadriculados de rugas e pesco¢os com dobras e pescogos com sulcos que
ameacam virar dobras. Ha pescocos magrelos e pescocos gordos, pescogos enrugados, pescogos
fibrosos, pescogos murchos, pescocos flacidos, pescogos sardentos. Ha pescogos que sdo uma
espantosa combinagdo de tudo isto. Meu dermatologista diz que o pesco¢o comega a enfear aos

quarenta e trés anos e pronto. Pode-se usar maquiagem no rosto e corretivo sob os olhos e tinta



nos cabelos, pode-se injetar colageno, botox e restileno nas rugas e sulcos, mas, a exce¢do de
uma cirurgia, ndo hA?%ada que se possa fazer pelo pescoA§o. O pescoA§o A© um delator infalA-
vel. Nossos rostos sA£o a mentira e nossos pescoA§os a verdade. A% preciso cortar uma
Ajrvore para descobrir sua idade, mas isto seria desnecessAjrio se ela tivesse pescoA§o.

Minha experiA®ncia pessoal com o pescoA§o comeA§ou logo depois que fiz quarenta e
trA% anos. Submeti-me a uma operaA§Afo que me deixou uma horrAvel cicatriz acima da
clavAcula. Foi uma experiA®ncia chocante, porque aprendi, a duras penas, que o fato de um
cirurgiA£o ser famoso nA£o significa que ele tenha o menor talento para costurar pessoas. Se a
leitura deste capAtulo nA£o lhe ensinar nada, caro leitor, aprenda ao menos o seguinte: nunca
faA§a uma operaA§A£o em parte alguma do seu corpo sem pedir a um cirurgiA£o plA;jstico que
se mantenha alerta na sala de cirurgia. Mesmo que sua operaA§A£o decorra de um problema
sA©rio ou potencialmente grave, mesmo que vocA? acredite que a saA°de estA; acima da
vaidade, mesmo que vocA®? recobre a consciA®ncia em um hospital, incrivelmente feliz por nA£o
ter cA¢ncer, mesmo que vocA® se sinta eufA’rica, grata por estar viva, tocada por uma ofuscante
lucidez sobre o que A© ou nA£o importante, mesmo que vocA? jure que se sentirA | eternamente
contente por continuar na Terra e prometa nunca mais se queixar de nada, garanto que em breve,
mais cedo do que imagina, irAj se mirar no espelho e pensar que odeia essa cicatriz.

Estou supondo, naturalmente, que vocA? irA se mirar no espelho. Este A© mais um dado
que observei depois de certa idade: faA§o o possAvel para nA£o encarar o espelho. Se passo por
algum, desvio o meu olhar. Se preciso olhar, comeA§o a apertar os olhos, porque se houver
alguma coisa ruim refletida, jA; estou a meio caminho de fechar os olhos para evitar tal visA£o.
E se a iluminaA§A£o for boa (e espero que nA£o seja), com freqA%Ancia faA§o o que tantas
mulheres da minha idade fazem ao se verem diante de um espelho: repuxo levemente a pele do
pescoA§o e observo melancA3lica a versA£o mais jovem de mim mesma. (AliAjs, tem outra
coisa que percebi: se vocA® quiser ficar realmente deprimida com o seu pescoA§o, sente-se no
banco traseiro do carro, bem atrAjs do motorista e olhe-se no espelho retrovisor. Qual A© o
problema dos espelhos retrovisores? NA£o sei o porquA?, mas nAfo existem espelhos piores
para refletir os pescoA§os. A% um dos mistA©rios genuinamente intrigantes da vida moderna,
em pA© de igualdade com a razA£o da Ajgua ser mais fria no banheiro do que na cozinha.)

Voltemos ao meu pescoA§o. A% dele que estou falando. E sei que vocA® estA;
pensando: por que nA£o procurar um cirurgiA£o plA;stico? Vou contar. Se vocA? procurar um
cirurgiA£o plA;stico e disser: dcgostaria que o senhor desse um jeito no meu pescoA§oa, ele lhe
responderia imediatamente que nA£o pode dar jeito algum sem operar tambA©m o rosto. E ele
nAfo estAj mentindo. NA£o estA; abusando de sua credulidade para faturar. O problema A©

uma grande bola de neve. Se vocA? estica o pescoA§o, precisa esticar tambA©m o rosto. Mas



nAfo quero operar o meu rosto. Se eu tivesse um rosto redondo e cheinho, enfrentaria uma
cirurgia 4~ quem tem o rosto assim A© a candidata perfeita para entrar na faca. Infelizmente,
porA©m, tenho o rosto fino e magro, e se eu fizesse uma plA;jstica, sem dA°vida o meu
pescoA§o melhoraria, mas o meu rosto ia acabar repuxado e tenso. Prefiro apertar os olhos para
nA£o ver no espelho o rosto e o pescoA§o que tenho do que deparar com uma estranha que tem
a aparA®ncia suspeita de um couro de tambor.

De vez em quando leio um livro sobre a idade, e a autora diz que A© o mAjximo
envelhecer. A% o mAjximo ser sensata e sAjbia e madura; A© o mAjximo chegar ao ponto em
que se sabe o que tem valor na vida. NA£o suporto gente que afirma tais coisas. Em que
estarA£o pensando? SerA; que nA£o tA*m pescoA§os? NA£o se cansaram de vestir roupas para
compensar a deficiA*ncia? NA£o se incomodam de serem forA§adas a descartar noventa por
cento das roupas que comprariam simplesmente por causa do pescoA§o? NA£o se entristecem
por precisarem comprar gargantilhas? Um dos meus maiores arrependimentos 4~ maior do que o
de nAfo comprar aquele apartamento na rua Setenta e Cinco Leste, maior ainda do que a minha
maior catAjstrofe romAg¢ntica 4~ A© nAf£o ter passado a juventude admirando amorosamente o
meu pescoA§o. Nunca me ocorreu sentir gratidAfo por ele. Nunca me ocorreu que um dia
sentiria saudades de uma parte do corpo a que nA£o dava a devida importA¢ncia.

A% verdade, naturalmente, que agora estou mais velha, ajuizada, sAjbia e madura. E
tambA©Om A© verdade que sinceramente compreendo o que tem valor na vida. Sabem o que
A©? O meu pescoAS§o.



