
MEU PESCOÇO É UM HORROR

Meu pescoço me horroriza. Sério. Se você visse o meu pescoço se horrorizaria também,
mas provavelmente seria gentil demais para demonstrar. Se eu tocasse no assunto com você --
dissesse, por exemplo, “Detesto o meu pescoço” -- com certeza você responderia com uma
amenidade do tipo “Não vejo por quê”. Você estaria mentindo, é claro, mas eu a perdoaria. Estou
sempre dizendo mentiras iguais − a maioria para amigas que me dizem que estão chateadas por
terem bolsas sob os olhos, ou papadas, ou rugas, ou pneus, e me perguntam se deveriam fazer
uma plástica nos olhos, ou um lifting no rosto, ou uma lipoaspiração, ou tomar uma injeção de
botox. Minha experiência é que “Não vejo por quê” é um código: “Entendo o que quer dizer,
mas você está louca se acha que vai me forçar a entrar nesse papo. Todo o mundo sabe que é
difícil tocar nesses assuntos. Se eu respondesse “Sei exatamente o que você quer dizer”, talvez
minha amiga saísse dali e fosse fazer uma plástica nos olhos, por exemplo, e talvez não desse
certo, e ela acabasse como uma dessas pessoas que viram notícia em jornais sensacionalistas
porque foram parar na Justiça, processando seus cirurgiões plásticos porque nunca mais puderam
fechar os olhos. Além disso, e isto é o mais importante “Fui a culpada”. Sou particularmente
sensível ao aspecto “Minha culpa” porque jamais perdoei uma de minhas amigas por me
aconselhar a não comprar um ótimo apartamento na rua Setenta e Cinco Leste em 1976.

Às vezes saio para almoçar com as meninas − escrevi a frase até aqui e parei. Suponho
que quisesse dizer “com minhas amigas”. Não somos mais meninas e deixamos de ser há
quarenta anos. Enfim, às vezes saímos para almoçar e corro os olhos pela mesa e vejo que todas
estamos usando suéteres de gola rulê. Outras vezes todas estamos usando écharpes à la Katherine
Hepburn em Num lago dourado. Ainda outras, estamos todas usando golas chinesas e parecemos
uma versão americana de O clube da felicidade e da sorte. É meio engraçado e meio triste,
porque não somos neuróticas com relação ao envelhecimento − nenhuma de nós mente sobre a
idade, por exemplo, e nenhuma de nós se veste de maneira imprópria para nossa faixa etária.
Parecemos ter a idade que temos. Exceto pelo pescoço.

Ah, os pescoços. Há pescoços de galinha. Há pescoços de peruas. Há pescoços de
elefantas. Há pescoços quadriculados de rugas e pescoços com dobras e pescoços com sulcos que
ameaçam virar dobras. Há pescoços magrelos e pescoços gordos, pescoços enrugados, pescoços
fibrosos, pescoços murchos, pescoços flácidos, pescoços sardentos. Há pescoços que são uma
espantosa combinação de tudo isto. Meu dermatologista diz que o pescoço começa a enfear aos
quarenta e três anos e pronto. Pode-se usar maquiagem no rosto e corretivo sob os olhos e tinta



nos cabelos, pode-se injetar colágeno, botox e restileno nas rugas e sulcos, mas, à exceção de
uma cirurgia, não hÂ?ada que se possa fazer pelo pescoÃ§o. O pescoÃ§o Ã© um delator infalÃ-
vel. Nossos rostos sÃ£o a mentira e nossos pescoÃ§os a verdade. Ã� preciso cortar uma
Ã¡rvore para descobrir sua idade, mas isto seria desnecessÃ¡rio se ela tivesse pescoÃ§o.

Minha experiÃªncia pessoal com o pescoÃ§o comeÃ§ou logo depois que fiz quarenta e
trÃªs anos. Submeti-me a uma operaÃ§Ã£o que me deixou uma horrÃvel cicatriz acima da
clavÃcula. Foi uma experiÃªncia chocante, porque aprendi, a duras penas, que o fato de um
cirurgiÃ£o ser famoso nÃ£o significa que ele tenha o menor talento para costurar pessoas. Se a
leitura deste capÃtulo nÃ£o lhe ensinar nada, caro leitor, aprenda ao menos o seguinte: nunca
faÃ§a uma operaÃ§Ã£o em parte alguma do seu corpo sem pedir a um cirurgiÃ£o plÃ¡stico que
se mantenha alerta na sala de cirurgia. Mesmo que sua operaÃ§Ã£o decorra de um problema
sÃ©rio ou potencialmente grave, mesmo que vocÃª acredite que a saÃºde estÃ¡ acima da
vaidade, mesmo que vocÃª recobre a consciÃªncia em um hospital, incrivelmente feliz por nÃ£o
ter cÃ¢ncer, mesmo que vocÃª se sinta eufÃ³rica, grata por estar viva, tocada por uma ofuscante
lucidez sobre o que Ã© ou nÃ£o importante, mesmo que vocÃª jure que se sentirÃ¡ eternamente
contente por continuar na Terra e prometa nunca mais se queixar de nada, garanto que em breve,
mais cedo do que imagina, irÃ¡ se mirar no espelho e pensar que odeia essa cicatriz.

Estou supondo, naturalmente, que vocÃª irÃ¡ se mirar no espelho. Este Ã© mais um dado
que observei depois de certa idade: faÃ§o o possÃvel para nÃ£o encarar o espelho. Se passo por
algum, desvio o meu olhar. Se preciso olhar, comeÃ§o a apertar os olhos, porque se houver
alguma coisa ruim refletida, jÃ¡ estou a meio caminho de fechar os olhos para evitar tal visÃ£o.
E se a iluminaÃ§Ã£o for boa (e espero que nÃ£o seja), com freqÃ¼Ãªncia faÃ§o o que tantas
mulheres da minha idade fazem ao se verem diante de um espelho: repuxo levemente a pele do
pescoÃ§o e observo melancÃ³lica a versÃ£o mais jovem de mim mesma. (AliÃ¡s, tem outra
coisa que percebi: se vocÃª quiser ficar realmente deprimida com o seu pescoÃ§o, sente-se no
banco traseiro do carro, bem atrÃ¡s do motorista e olhe-se no espelho retrovisor. Qual Ã© o
problema dos espelhos retrovisores? NÃ£o sei o porquÃª, mas nÃ£o existem espelhos piores
para refletir os pescoÃ§os. Ã� um dos mistÃ©rios genuinamente intrigantes da vida moderna,
em pÃ© de igualdade com a razÃ£o da Ã¡gua ser mais fria no banheiro do que na cozinha.)

Voltemos ao meu pescoÃ§o. Ã� dele que estou falando. E sei que vocÃª estÃ¡
pensando: por que nÃ£o procurar um cirurgiÃ£o plÃ¡stico? Vou contar. Se vocÃª procurar um
cirurgiÃ£o plÃ¡stico e disser: â��gostaria que o senhor desse um jeito no meu pescoÃ§oâ��, ele lhe
responderia imediatamente que nÃ£o pode dar jeito algum sem operar tambÃ©m o rosto. E ele
nÃ£o estÃ¡ mentindo. NÃ£o estÃ¡ abusando de sua credulidade para faturar. O problema Ã©
uma grande bola de neve. Se vocÃª estica o pescoÃ§o, precisa esticar tambÃ©m o rosto. Mas



nÃ£o quero operar o meu rosto. Se eu tivesse um rosto redondo e cheinho, enfrentaria uma
cirurgia â�� quem tem o rosto assim Ã© a candidata perfeita para entrar na faca. Infelizmente,
porÃ©m, tenho o rosto fino e magro, e se eu fizesse uma plÃ¡stica, sem dÃºvida o meu
pescoÃ§o melhoraria, mas o meu rosto ia acabar repuxado e tenso. Prefiro apertar os olhos para
nÃ£o ver no espelho o rosto e o pescoÃ§o que tenho do que deparar com uma estranha que tem
a aparÃªncia suspeita de um couro de tambor.

De vez em quando leio um livro sobre a idade, e a autora diz que Ã© o mÃ¡ximo
envelhecer. Ã� o mÃ¡ximo ser sensata e sÃ¡bia e madura; Ã© o mÃ¡ximo chegar ao ponto em
que se sabe o que tem valor na vida. NÃ£o suporto gente que afirma tais coisas. Em que
estarÃ£o pensando? SerÃ¡ que nÃ£o tÃªm pescoÃ§os? NÃ£o se cansaram de vestir roupas para
compensar a deficiÃªncia? NÃ£o se incomodam de serem forÃ§adas a descartar noventa por
cento das roupas que comprariam simplesmente por causa do pescoÃ§o? NÃ£o se entristecem
por precisarem comprar gargantilhas? Um dos meus maiores arrependimentos â�� maior do que o
de nÃ£o comprar aquele apartamento na rua Setenta e Cinco Leste, maior ainda do que a minha
maior catÃ¡strofe romÃ¢ntica â�� Ã© nÃ£o ter passado a juventude admirando amorosamente o
meu pescoÃ§o. Nunca me ocorreu sentir gratidÃ£o por ele. Nunca me ocorreu que um dia
sentiria saudades de uma parte do corpo a que nÃ£o dava a devida importÃ¢ncia.

Ã� verdade, naturalmente, que agora estou mais velha, ajuizada, sÃ¡bia e madura. E
tambÃ©m Ã© verdade que sinceramente compreendo o que tem valor na vida. Sabem o que
Ã©? O meu pescoÃ§o.


