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INTRODUCAO

A primeira pessoa a quem propus fazer este livro foi Nelson Man-
dela. N6s nos encontramos em sua casa em Johanesburgo em agosto
de 2001, dois anos ap6s ele ter deixado de ser presidente da Africa do
Sul. Depois de um bate-papo descontraido, arte em que Mandela é
imbativel, e de compartilharmos algumas reminiscéncias sobre os
anos tensos de transigio politica na Africa do Sul, durante os quais
trabalhei como repérter de um jornal britanico, abordei o assunto.

Depois de falar de temas gerais, expressei minha opinido de que
todas as sociedades, saibam disso ou nao, aspiram a Utopias de
algum tipo. Os politicos se aproveitam da esperanca das pessoas
de que é possivel atingir o paraiso na Terra. Como ndo ¢, as nagdes
e os individuos vivem eternamente em busca de sonhos. No caso
de Mandela, o sonho que o sustentou durante os 27 anos que pas-
sou na prisdo foi o que ele compartilhou com Martin Luther King Jr.:
que um dia as pessoas em seu pais fossem julgadas ndo pela cor de
sua pele, mas pelo seu carater.

Enquanto eu falava, Mandela se manteve impassivel feito uma es-
finge, como sempre faz quando a conversa fica séria e ele é o ouvinte.
Nao se tem certeza se ele estd prestando atenc¢ao ou perdido em seus
proprios pensamentos. No entanto, quando citei King, ele assentiu

balang¢ando o queixo bruscamente para baixo, com os labios franzidos.
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Encorajado por sua reagdo, disse que o livro que pretendia es-
crever era sobre a transferéncia pacifica de poder na Africa do Sul de
um regime de brancos para um regime majoritario, do apartheid
para a democracia. Ele cobriria um periodo de 10 anos, comegando
com o primeiro contato politico de Mandela com o governo, em
1985 (percebi um sinal de concordincia com isso também), en-
quanto ainda estava na prisao. Quanto ao tema, ele seria relevante
em qualquer lugar onde surgissem conflitos gerados pela incom-
preensao e pela desconfianca que andam de maos dadas com o tri-
balismo congénito das espécies. Estou me referindo ao sentido mais
amplo do termo “tribalismo”, aplicado a raga, religido, nacionalismo
ou politica. George Orwell o definiu como o “habito de pressupor
que os seres humanos podem ser classificados como insetos e que
grupos inteiros de milhSes ou de dezenas de milhdes de pessoas
podem ser consistentemente rotulados de ‘bons’ ou ‘maus™. Em
nenhum lugar desde a queda do nazismo esse habito desumaniza-
dor tinha sido institucionalizado de forma mais meticulosa que na
Africa do Sul. O préprio Mandela descreveu o apartheid como um
“genocidio moral” —ndo com campos de concentra¢do, mas com o
exterminio insidioso da autoestima das pessoas.

Por isso, no auge da Guerra Fria, o apartheid foi o tinico sistema
politico do mundo considerado por muitos paises — Estados Unidos,
Uniao Soviética, Albania, China, Franca, Coreia do Norte, Espanha
e Cuba - “um crime contra a humanidade”, segundo a defini¢do da
Organizag¢io das Nag¢oes Unidas. No entanto, dessa injustica épica
surgiu uma reconcilia¢io épica.

Ressaltei para Mandela que, trabalhando como jornalista, eu
tinha conhecido muitas pessoas que lutavam pela paz no Oriente
Médio, na América Latina, na Africa e na Asia: a Africa do Sul era um
ideal ao qual todas elas aspiravam. Na industria da “solu¢io de con-
flitos”, que se desenvolvia rapidamente desde o fim da Guerra Fria,
quando disputas locais comegaram a surgir por todo o mundo, o

manual de como se chegar a paz por meios politicos era a “revolu-
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¢do negociada” da Africa do Sul. Nenhum pais jamais tinha feito a
transi¢do da tirania para a democracia de forma mais habil e humana.
Reconheci que muito ja tinha sido escrito a respeito dos aspectos ba-
sicos do “milagre sul-africano”. O que estava faltando, a meu ver, era
um livro sobre o fator humano, sobre a maravilha do milagre. Eu
vislumbrava uma histéria extremamente positiva que mostrasse o
animal humano em seu melhor momento; um livro protagonizado
por um heréi de carne e osso; um livro sobre um pais cuja maioria
negra deveria ter sede de vinganca, mas, em vez disso, seguindo o
exemplo de Mandela, deu ao mundo uma li¢do de perddo iluminado.
Meu livro incluiria um vasto elenco de pessoas negras e brancas,
cujas historias seriam a face viva da grande cerimonia de redengio da
Africa do Sul. Mas, sobretudo, numa época da historia em que se
olhava para os lideres mundiais e viam-se apenas minusculos exem-
plos morais, meu livro seria sobre ele (a esfinge ndo se retraiu quando
eu disse isso). Nao seria uma biografia, mas uma histéria que langa-
ria luz sobre seu génio politico, seu talento de ganhar pessoas para
sua causa por meio de um apelo a suas melhores qualidades, ex-
traindo, como dizia Abraham Lincoln, anjos de sua natureza.

Disse que gostaria de pautar o livro em torno de um evento es-
portivo em particular. O esporte tem o grande poder de mobilizar
as emogOes das massas e moldar percepgdes politicas. (Ele assentiu
de novo, rapida e enfaticamente.) Dei como exemplos os Jogos
Olimpicos de Berlim de 1936 — que Hitler usara para promover a
ideia da superioridade ariana, embora o atleta afro-americano Jesse
Owens tenha atrapalhado seus planos ao conquistar quatro meda-
lhas de ouro — e Jackie Robinson, o primeiro negro a jogar na liga
principal de beisebol, o que ajudou a desencadear a mudanca de
consciéncia necessaria que resultaria em grandes transformac&es
sociais na América. Mencionei também a inesperada vitoria dos Es-
tados Unidos contra a Unido Soviética no hoquei sobre o gelo nos
Jogos Olimpicos de Inverno de 1980, ainda mais saborosa por ter

acontecido em solo nacional.
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Entdo relembrei a Mandela uma frase que ele usara um ou dois
anos antes, ao entregar o prémio pelo conjunto da obra a Pelé, o
“rei do futebol”. Li, de algumas notas que tinha levado, o que ele
dissera: “O esporte tem o poder de mudar o mundo. Tem o poder
de inspirar, o poder de unir pessoas que tém pouco em comum... E
mais poderoso que os governos para derrubar barreiras raciais.”

Finalmente chegando ao ponto, contei a Mandela qual seria a nar-
rativa central do meu livro e por que precisaria do seu apoio. Eu lhe
disse que um determinado evento esportivo superava todos os ou-
tros que eu tinha mencionado. Era para ele que convergiam todos
os temas abordados durante nossa conversa. Esse evento tinha evo-
cado, de forma magica, a “sinfonia de fraternidade” do sonho de
Martin Luther King. Ele foi o resultado de todo o sofrimento
de Mandela e de tudo pelo que ele lutara na vida. Eu estava me re-
ferindo a final da...

De repente seu sorriso iluminou a sala e, juntando suas mios enor-
mes num feliz reconhecimento, ele terminou a frase por mim: “...Copa
do Mundo de Ruagbi de 1995!” Meu sorriso confirmou seu palpite e
ele acrescentou: “Sim. Sim. Entendo perfeitamente o livro que vocé
tem na cabega.” Falou com voz firme, como se nio tivesse 82 anos,
mas 40. “John, vocé tem a minha bén¢io. De todo o cora¢do.”

Muito animados, nos cumprimentamos, nos despedimos e com-
binamos nos encontrar em breve. Nessa segunda entrevista, com o
gravador ligado, ele explicou como a ideia do poder politico do es-
porte tinha lhe ocorrido pela primeira vez, enquanto estava preso,
e como usara a Copa do Mundo de Rugbi de 1995 como um ins-
trumento para alcangar a grandiosa meta que estabelecera para si
mesmo durante seus cinco anos como primeiro presidente da Africa
do Sul democraticamente eleito: reconciliar negros e brancos e criar
as condi¢bes para uma paz duradoura num pais que, apenas cinco
anos antes, quando ele foi solto, apresentava todas as condi¢oes para
a guerra civil. Ele me contou, com um risinho de satisfa¢do, da di-

ficuldade que teve para convencer seu préprio povo a apoiar o time
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de ragbi e falou com afei¢do de Francois Pienaar, o grande filho
louro do apartheid, capitdo do Springboks (o time sul-africano), e
do dirigente do time, outro sul-africano gigantesco, Morné du Ples-
sis, a quem Mandela descreveu, de forma educada e antiquada,
como sendo “um excelente rapaz”.

Depois que tive essa conversa com Mandela, todo tipo de gente
concordou em me dar uma entrevista para o livro. Eu ja tinha cole-
tado bastante material para a minha histéria durante os seis memo-
raveis anos em que trabalhei na Africa do Sul, de 1989 a 1995, como
chefe da sucursal do jornal londrino Independent. E, nos 10 anos se-
guintes, voltei algumas vezes aquele pais em missGes jornalisticas.
Mas s6 comecei a me encontrar com as pessoas especificamente por
causa do livro depois que conversei com Mandela, come¢ando com
uma das estrelas do Springboks daquele campeonato, Hennie le
Roux. Nio se espera que uma entrevista com um jogador de ragbi
suscite sentimentos calidos, mas foi exatamente o que me aconte-
ceu. Le Roux ficou comovido ao falar sobre Mandela e o papel que
ele, um sul-africano decente, mas alheio a politica, acabou desem-
penhando no destino de seu pais. Passamos duas horas juntos num
escritério que ocupava um andar inteiro, completamente vazio, ao
anoitecer, e, por trés ou quatro vezes, ele teve que parar no meio
das frases para engolir o choro.

A entrevista com Le Roux deu o tom para dezenas de outras que
tiz para este livro. Em muitos casos, houve momentos que os olhos
de meus interlocutores ficavam marejados, principalmente o pes-
soal do rigbi. E, em todos os casos — fosse o arcebispo Desmond
Tutu ou o nacionalista de extrema direita sul-africano general Cons-
tand Viljoen, ou seu irmio gémeo de inclinagdo esquerdista, Braam
— eles reviveram os momentos que discutimos num clima alegre que
as vezes beirava a euforia.

Mais de uma vez, as pessoas comentaram que o livro que eu ia es-
crever parecia uma fabula, uma parabola ou um conto de fadas. Isso

era uma coisa estranha de se dizer para os protagonistas de carne e
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osso de um conto politico tao violento, mas era a pura verdade. O
fato de ter acontecido na Africa e envolvido um jogo de ragbi era
um mero detalhe. Se tivesse acontecido na China e o cendrio fosse
uma corrida de bufalos, continuaria sendo uma historia exemplar, ja
que atendia a duas condi¢Ges basicas de um bom conto de fadas: era
interessante e continha uma li¢do duradoura.

Dois outros pensamentos me ocorreram quando avaliei todo o
material que coletara para este livro. Primeiro, o génio politico de
Mandela. Essencialmente, a politica é a arte de persuadir as pessoas,
de conquista-las. Todos os politicos sdo sedutores profissionais. Eles
fazem da adulagdo um modo de ganhar a vida. E, se forem espertos
e bons nisso, se tiverem o talento para tocar o cora¢ido do povo,
serdo bem-sucedidos. Lincoln tinha essas qualidades, assim como
Roosevelt, Churchill, De Gaulle, Kennedy, Martin Luther King, Rea-
gan, Clinton e Blair. E também Arafat. E, nesse sentido, Hitler.
Todos eles convenceram o povo a aderir a sua causa. O que faz Man-
dela — o anti-Hitler — se destacar entre eles, o que o torna tnico, é o
tamanho de sua ambi¢do. Apds conquistar seu proprio povo — o que
ja é um grande feito, pois se tratava de um grupo muito diversifi-
cado, composto por pessoas de todos os credos, cores e tribos —, saiu
para fazer o mesmo com o inimigo. Como fez isso — como con-
quistou as pessoas que aplaudiram a sua prisdo, que o quiseram
morto, que planejaram entrar em guerra contra ele — é o tema prin-
cipal deste livro.

O segundo pensamento que me ocorreu foi que, mais que uma
histéria, mais até que um conto de fadas, este livro poderia ser acres-
centado ao vasto conjunto de obras de autoajuda que oferecem as
pessoas modelos de como ter sucesso na vida. Mandela dominou,
mais que qualquer outra pessoa viva (e, bem possivelmente, morta),
aarte de fazer amigos e influenciar pessoas. Fossem elas de extrema
esquerda ou de extrema direita, tivessem elas de inicio temido,
odiado ou admirado Mandela, todas as pessoas que entrevistei aca-

baram se sentindo renovadas e melhoradas por seu exemplo. Todas
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elas, ao falar dele, pareciam brilhar. Este livro busca, de forma hu-

milde, refletir um pouco a luz de Mandela.
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CAPITULO 1
CAFE DA MANHA EM HOUGHTON

24 de junho de 1995

Ele acordou, como sempre, as 4h30 da manha. Levantou-se, trocou
de roupa, dobrou o pijama e fez a cama. Tinha sido um revolucio-
nario a vida inteira e agora era presidente de um grande pais, mas
nada faria Nelson Mandela abandonar os rituais adquiridos durante
seus 27 anos de prisao.

Nem quando estava na casa de outras pessoas, nem quando es-
tava hospedado num hotel de luxo, nem mesmo depois de passar
uma noite no Palacio de Buckingham ou na Casa Branca. Estra-
nhamente, jamais era afetado pela mudanca de fuso horario e, esti-
vesse em Washington, Londres ou Nova Délhi, ele acordava
pontualmente as 4h30 e depois arrumava a cama. Camareiras do
mundo inteiro ficavam espantadas ao descobrir que o dignitario vi-
sitante ja tinha feito metade de seu trabalho. Nenhuma delas se es-
pantou mais que a moga enviada a suite dele numa visita a Xangai.
Ela ficou chocada com os habitos individualistas de Mandela em seu
quarto. Alertado por sua equipe de auxiliares sobre a aflicdo da ca-

mareira, Mandela a convidou ao seu quarto, se desculpou e explicou
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que arrumar a cama era como escovar os dentes, algo que ele sim-
plesmente nio podia deixar de fazer.

Também era fiel a uma rotina de exercicios que iniciara antes
mesmo da prisdo, nos anos 1940 e 1950, quando era advogado, re-
volucionario e boxeador amador. Naquela época, corria uma hora
antes de o sol nascer, fazendo o percurso de ida e volta de sua casi-
nha de tijolinhos em Soweto até Johanesburgo. Em 1964, foi para a
prisdo na ilha Robben, perto da Cidade do Cabo, permanecendo
numa cela mintscula durante 18 anos. L4, por falta de op¢éo, cor-
ria no mesmo lugar. Todas as manhis, sem falta, por uma hora. Em
1982, foi transferido para uma prisao no continente, onde dividiu
uma cela com seu melhor amigo, Walter Sisulu, e trés outros vete-
ranos da luta antiapartheid na Africa do Sul. A cela era grande, quase
do tamanho de metade de uma quadra de ténis, de forma que ele
podia dar pequenas voltas correndo a passos curtos. O problema era
que os outros ainda estavam dormindo quando ele comegava essa
meia maratona entre quatro paredes. Eles reclamavam ferozmente
por serem acordados todas as manhds pelos passos vigorosos de seu
companheiro sexagenario, de quem, fora isso, gostavam muito.

Depois de ser libertado da prisdo aos 71 anos, em fevereiro de
1990, ele afrouxou um pouco. Em vez de correr, passou a caminhar,
mas vigorosamente, ainda todas as manhis, durante uma hora,
antes de o sol nascer. Essas caminhadas normalmente aconteciam
no bairro de Houghton, em Johanesburgo, para onde se mudou em
abril de 1992, depois de se separar de sua segunda esposa, Winnie.
Dois anos mais tarde se tornou presidente e passou a ter duas gran-
des residéncias a sua disposi¢ao, uma em Pretdria e a outra na Ci-
dade do Cabo, porém se sentia mais 4 vontade em sua casa em
Houghton — um reftigio nos ricos (e até pouco antes exclusivos para
brancos) subtirbios ao norte da metrépole sul-africana. Um habi-
tante de Los Angeles ficaria impressionado com as semelhangas
entre Beverly Hills e Houghton. Os brancos tinham cuidado bem

de si mesmos durante o longo periodo que Mandela passou na pri-
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sdo e agora ele sentia que tinha ganhado um pouco da vida boa tam-
bém. Gostava da imponéncia tranquila de Houghton, do ar fresco em
suas caminhadas matinais, das conversas com os vizinhos brancos, a
cujos aniversarios e outras comemoragdes ele as vezes comparecia.
No inicio de seu mandato, um garoto judeu de 13 anos foi até a casa
de Mandela e entregou ao policial no portdo um convite para seu bar
mitzvah. Os pais do menino ficaram espantados ao receber um tele-
fonema do préprio Mandela alguns dias depois, pedindo indica¢Ges
de como chegar a casa deles. Ficaram ainda mais surpresos quando ele
apareceu a porta, alto e sorridente, no grande dia de seu filho. Man-
dela se sentiu bem-vindo e a vontade numa comunidade em que, du-
rante a maior parte de sua vida, ele s6 poderia ter vivido se fosse o
que na Africa do Sul dos brancos era chamado de “garoto do jardim”,
independentemente da idade. Ele acabou se apegando a Houghton e
continuou a viver 14 durante toda a presidéncia, dormindo nas resi-
déncias oficiais apenas quando o protocolo assim o exigia.

Nessa manha de inverno no hemisfério Sul, Mandela acordou,
como sempre, as 4h30, se vestiu e fez a cama... mas entdo, agindo de
uma forma fora do comum para uma pessoa tao metddica quanto
ele, quebrou a rotina e ndo saiu para sua caminhada matinal. Des-
ceu as escadas, sentou-se na sua cadeira na sala de jantar e tomou o
café da manha. Tinha pensado nessa mudanca de planos na noite
anterior, o que lhe deu tempo para avisar a seus espantados guarda-
-costas, a Unidade de Protecio Presidencial — ou PPU (President Pro-
tection Unit) —, que no dia seguinte eles poderiam ficar uma hora a
mais na cama. Em vez de chegarem as cinco, poderiam chegar as
seis. Eles precisariam do descanso extra, pois o dia seria um desafio
para eles, quase tanto quanto seria para o proprio Mandela.

Outro sinal de que esse nio era um dia comum era que Man-
dela, normalmente pouco dado a nervosismos, sentia um frio na
barriga. “Vocé nao imagina o que passei naquele dia”, confessou-
-me. “Eu estava tdo tenso!” Era uma coisa bem curiosa para um

homem com o seu passado dizer. Esse nao era o dia de sua liberta-
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¢do em fevereiro de 1990, nem de sua posse como presidente em
maio de 1994, nem mesmo aquela manhi de junho de 1964, quando
acordou numa cela sem saber se o juiz o condenaria a morte ou,
como acabou acontecendo, a prisdo perpétua. Era, sim, o dia em
que seu pais, a Africa do Sul, iria jogar contra o melhor time do
mundo, o da Nova Zelandia, na final da Copa do Mundo de Rugbi.
Seus compatriotas estavam tdo tensos quanto ele. No entanto, o
mais impressionante — num pais que, historicamente, tinha passado
da crise para o desastre — era que toda essa ansiedade se devia a ex-
pectativa de um iminente triunfo nacional.

Antes desse dia, quando uma histéria dominava as manchetes dos
jornais, quase sempre se tratava de algo ruim que tinha acontecido
ou que estava prestes a acontecer; ou entao era algo que uma parte
do pais considerava bom e outra parte achava ruim. Mas, nessa
manhi, um consenso nacional jamais visto antes tinha se formado
em torno de uma ideia. Todos os 43 milhdes de sul-africanos — ne-
gros, brancos e de todos os tons entre esses dois extremos — tinham
o mesmo desejo: que seu time, o Springboks, fosse campeZo.

Ou quase todos. Havia pelo menos um descontente naquelas der-
radeiras horas antes do jogo, uma pessoa que queria que a Africa do
Sul perdesse. Seu nome era Justice Bekebeke. Ele se prendia ao que
considerava uma posi¢do baseada em bons principios, apesar de saber
que ninguém compartilhava o seu desejo de que o outro time ga-
nhasse. Nem sua namorada, nem o resto de sua familia, nem seus
melhores amigos em Paballelo, o vilarejo de maioria negra onde mo-
rava. Todas as pessoas que ele conhecia estavam com Mandela e “os
Boks”, apesar de quase todos os 15 jogadores que estariam usando a
camisa verde e dourada da Africa do Sul naquela tarde, com excegio
de um, serem brancos. E isso num pais em que quase 90% da popu-
lagdo era negra ou mulata. Bekebeke ndo participaria disso. Ele estava
se mantendo a parte, recusando-se a entrar nesse espirito de quase
embriaguez de companheirismo multirracial que tinha confusa-

mente possuido até mesmo Mandela, seu lider, seu herdi.
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Aparentemente, ele estava certo, e Mandela e todos os outros es-
tavam ndo s6 errados como loucos. O rugbindo era um esporte da
Africa do Sul negra. Nem Bekebeke nem Mandela, nem a grande
maioria de seus compatriotas negros, tinham crescido praticando
esse esporte, nem tinham paixao por ele. Se Mandela, um grande fa
repentino, fosse honesto, confessaria que tivera muita dificuldade
para entender algumas regras. Como Bekebeke, Mandela tinha pas-
sado a maior parte de sua vida ativa detestando rigbi. Era um es-
porte de brancos e principalmente o esporte dos africineres —a raca
dos senhores do apartheid. Por muito tempo o Springboks foi visto
pelos negros como um simbolo da opressdo do apartheid, tdo repe-
lente quanto os antigos hino e bandeira nacionais dos brancos. A re-
pulsa contra o esporte era ainda mais forte entre aqueles que, assim
como Bekebeke e Mandela, tinham sido presos por terem lutado
contra o apartheid — no caso de Bekebeke, por 6 de seus 34 anos.

Outro personagem que, por razdes bem diferentes, esperava-se
que seguisse a linha anti-Springboks de Bekebeke naquele dia era
o general Constand Viljoen. Viljoen estava entdo aposentado, mas
tinha sido o chefe dos militares sul-africanos durante cinco dos
mais violentos anos de confronto entre ativistas negros e o Estado.
Ele derramara muito mais sangue defendendo o apartheid do que
Bekebeke o combatendo, mas nunca foi preso. Poderia ser grato
por isso, porém passou parte de sua aposentadoria mobilizando
um exército para se revoltar contra a nova ordem democratica. No
entanto, nessa manha, levantou-se da cama na Cidade do Cabo no
mesmo estado de vibrante tensdo que Mandela e o grupo de ami-
gos sul-africanos com quem planejara assistir ao jogo pela televi-
sdo a tarde.

Ni€l Barnard, um africiner que teve a curiosa honra de lutar con-
tra Mandela e contra Viljoen em momentos diferentes, estava ainda
mais tenso que seus ex-inimigos. Barnard, que estava se preparando
para assistir ao jogo com sua familia em Pretéria, a mais de 1.400

quilémetros ao norte da Cidade do Cabo, a 40 minutos de viagem
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de Johanesburgo, tinha sido chefe do Servico Nacional de Inteli-
géncia da Africa do Sul (National Intelligence Service — NIS) durante
a ultima década do apartheid. Mais intimo do que qualquer outra
pessoa do notoriamente implacavel presidente P. W. Botha, ele era
visto como uma figura sombria e demoniaca tanto pela direita
quanto pela esquerda e por pessoas de fora da Africa do Sul. Defen-
sor do Estado por profissdo e temperamento, independentemente
de que forma o governo assumisse, Barnard tinha travado uma
guerra contra o Congresso Nacional Africano de Mandela, tinha
sido o lider por tras das negociagdes de paz com eles e depois de-
fendeu o novo sistema politico contra os ataques da direita, a qual
pertencera originalmente. Tinha a reputacio de ser assustadora-
mente frio e imparcial. Mas, quando se soltava, era para valer. O
rugbi era sua valvula de escape. Quando o Springboks estava jo-
gando, deixava de lado todas as inibi¢bes e se tornava, como ele
mesmo dizia, um torcedor idiota. Naquele dia, quando ia acontecer
o maior jogo da histéria do ragbi sul-africano, ele acordou com os
nervos a flor da pele.

O arcebispo Desmond Tutu, sobre cuja vida Barnard costumava
manter dossiés detalhados, se encontrava num estado de apreensio
semelhante — ou se encontraria se nao estivesse dormindo. Tutu,
que tinha sido o substituto de Mandela no cenario global durante os
anos que ele ficou na prisdo, era talvez o mais excitavel — e sem da-
vida 0 mais animado — de todos os ganhadores do Prémio Nobel da
Paz. Havia poucas coisas de que ele teria gostado mais do que de as-
sistir ao jogo no estadio, mas estava em Sdo Francisco fazendo pa-
lestras e recebendo prémios. Na noite anterior, apds uma procura
aflitiva, tinha encontrado um bar onde poderia assistir ao jogo pela
televisdao ao raiar do dia no horario local. Foi dormir inquieto, de-
sejando que, contrariando as probabilidades, o Springboks vencesse
na manhi seguinte.

Quanto aos jogadores, eles ja estariam tensos o bastante se essa

fosse apenas uma final de Copa do Mundo. Mas agora carregavam
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um fardo a mais. Talvez um ou dois dos jogadores mais expansivos
do time sul-africano — nfo mais que isso — tenham tido algum pen-
samento politico antes do inicio da Copa do Mundo. Eles eram
como os outros sul-africanos brancos, que, por sua vez, eram como
a maioria dos homens do mundo, que se importam pouco com a
politica e muito com os esportes. Porém, quando Mandela tinha ido
se encontrar com eles no més anterior, um dia antes de a Copa co-
megcar, um pensamento inusitado tomou conta deles: tinham se tor-
nado, literalmente, jogadores politicos. Naquela manha da final, eles
entenderam com uma clareza assustadora que a vitéria contra a
Nova Zelandia poderia conseguir algo que aparentemente era im-
possivel: unir o pais mais dividido pela segregacio racial do que qual-
quer outro no mundo.

Frangois Pienaar, o capitdo do Springboks, acordou com o resto
do time num hotel de luxo ao norte de Johanesburgo, perto de onde
Mandela vivia, num estado de concentragio tdo profundo que de-
morou a se dar conta de onde estava. No meio da manha, quando
saiu para se alongar e correr, seu cérebro nao tinha no¢éo de para
onde suas pernas o estavam levando; ele estava totalmente concen-
trado no confronto daquela tarde. O ragbi é como um jogo de xa-
drez gigantesco jogado em velocidade e com muita violéncia, e o
Springboks estaria enfrentando os grandes mestres do esporte, o All
Blacks da Nova Zelandia, o melhor time do mundo e um dos me-
lhores de todos os tempos. Pienaar sabia que o All Blacks era favo-
rito; as chances de ele vencer o Springboks eram de 9 para 1.

A tnica pessoa com uma responsabilidade maior que a dos jo-
gadores naquele dia era Linga Moonsamy, membro da Unidade de
Protecdo Presidencial, a PPU. Ocupando o cargo de guarda-costas
“nimero um” da PPU, ele ndo se afastaria mais de um passo de
Mandela, desde que ele saisse de casa para o jogo até o momento
em que estivesse de volta. Moonsamy era um ex-guerrilheiro do
Congresso Nacional Africano de Mandela, o CNA. Como profis-
sional, estava ciente dos perigos fisicos que seu chefe corria naquele
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dia e, como ex-combatente pela liberdade, sabia quanto ele estava
se arriscando politicamente.

Grato pela hora extra de sono que seu chefe lhe concedera,
Moonsamy dirigiu até a casa de Mandela em Houghton e passou
pelo posto policial nos portdes as seis horas da manha. Logo depois
chegou a equipe da PPU que cuidaria da guarda de Mandela, no total
16 homens, metade composta por ex-policiais brancos e a outra me-
tade, por ex-combatentes pela liberdade negros como ele. Todos se
reuniram formando um circulo no patio da frente, como faziam
todas as manhis, em volta de um membro da equipe, conhecido
como oficial de planejamento, que passava adiante as informagoes
recebidas do Servigo Nacional de Inteligéncia sobre possiveis amea-
¢as a que eles deveriam prestar aten¢ao, os detalhes da rota até o es-
tadio e os pontos vulneraveis no caminho. Um dos quatro carros do
destacamento da PPU saiu para fazer a escolta. Moonsamy ficou
para tras junto com os outros, que se revezavam verificando suas
armas, dando uma olhada no Mercedes-Benz prateado blindado de
Mandela e ocupando-se da papelada. Por serem formalmente
subordinados a policia, eles sempre tinham que preencher formula-
rios, e esse era 0 momento ideal para isso. A menos que algo ines-
perado acontecesse, e quase sempre acontecia, eles teriam muito
tempo livre até a hora da partida, uma boa oportunidade para
Moonsamy e seus colegas ficarem de papo antes do jogo.

Mas Moonsamy, ciente da responsabilidade especial que tinha na-
quele dia (o guarda-costas nimero um sempre mudava), estava tao
concentrado em sua grande tarefa quanto Francois Pienaar. Moon-
samy, um homem alto e agil de 28 anos, enfrentaria o maior desa-
fio de sua vida. Ele estava na PPU desde o dia em que Mandela se
tornara presidente e ja tinha vivido algumas aventuras. Mandela in-
sistia em fazer apari¢Ges publicas em lugares improvaveis (bastides
do dominio africaner rural de direita, por exemplo) e adorava se mis-
turar indiscriminadamente & multiddo para ter algum contato di-

reto com seu povo. Ele também gostava de fazer paradas nao
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programadas, mandando de repente o motorista deter-se diante de
uma livraria porque tinha acabado de se lembrar de um livro que
queria comprar. Sem se preocupar com o tumulto que causaria,
Mandela entrava na loja. Certa vez, em Nova York, quando sua li-
musine ficou retida no transito a caminho de um compromisso im-
portante, ele desceu do carro e saiu andando pela Sexta Avenida a pé,
para espanto e deleite dos transeuntes. “Mas, senhor presidente, por
favor...!I”, imploravam seus guarda-costas. E Mandela retrucava:
“Olhe s6. Cuide do seu trabalho que eu cuido do meu.”

O trabalho da PPU naquele dia seria diferente de tudo o que ti-
nham feito antes ou que fariam no futuro. O jogo daquela tarde, ou
melhor, a participagdo de Mandela nele seria, segundo Moonsamy,
a entrada de Daniel na cova dos leGes — mas haveria 62 mil ledes no
estadio Ellis Park, um monumento a supremacia branca ndo muito
distante da calma Houghton, para um s6 Daniel. Noventa e cinco
por cento do ptblico seria branco — a maioria africdner. Cercado por
este anfitrido improvavel (Mandela nunca tinha estado diante de
uma multiddo como essa), ele apareceria no campo para cumpri-
mentar os jogadores antes do jogo e depois, no final, para entregar
a taga ao capitdo da equipe vencedora.

A cena que Moonsamy imaginava — as fileiras aglomeradas do an-
tigo inimigo, africdneres com barrigas de chope usando camisas
caqui, em torno do homem que eles tinham visto, durante a maior
parte de suas vidas, como o grande terrorista-chefe da Africa do Sul
— parecia um sonho surrealista. S6 que, contido nele, estava o obje-
tivo de Mandela, sério e real. Sua missiao, comum a todos os sul-afri-
canos politicamente ativos de sua geragao, tinha sido substituir o
apartheid pelo que o CNA chamava de “democracia nio racial”. S6
que ele ainda tinha que alcan¢ar uma meta igualmente importante e
ndo menos desafiadora. Ele era presidente agora. Um ano antes, pela
primeira vez na histéria da Africa do Sul, tinham ocorrido eleicbes de
voto universal. Porém, o trabalho nio estava encerrado. Mandela

tinha que garantir a base da nova democracia, tornando-a resistente
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as forgas perigosas que ainda espreitavam. A histoéria mostrava que
uma revolucio tdo perfeita quanto a sul-africana, na qual o poder
passara da noite para o dia para um grupo historicamente rival, le-
vava a uma contrarrevolucio. Eles ainda eram cercados por muitos
extremistas treinados por militares e fortemente armados; muitos
africAneres intransigentes de extrema direita — variagdes da Ku Klux
Klan dos Estados Unidos, porém mais organizadas, mais numerosas
e mais fortemente armadas. Nessas circunstancias, de acordo com o
que as leituras politicas de Moonsamy lhe haviam ensinado, o terro-
rismo branco de direita era esperado, e era exatamente isso que Man-
dela tentava evitar mais do que tudo como presidente.

O tnico jeito de conseguir isso era fazer a populacio branca se
curvar a sua vontade. No inicio de seu mandato como presidente,
ele vislumbrou a possibilidade de conquist-los por meio da Copa do
Mundo de Rugbi. Foi por isso que ele trabalhou arduamente para
convencer seus proprios partidarios negros a abandonar o precon-
ceito completamente justificado de uma vida inteira e apoiar o
Springboks. Era por isso que ele queria mostrar aos africaneres no
estadio que o time deles era seu time também, que ele seria solida-
rio a eles no triunfo ou na derrota.

Mas o plano era muito perigoso. Os extremistas poderiam atirar
em Mandela ou planejar um atentado a bomba. Ou toda aquela en-
cenacdo pretendida com o jogo poderia ter um resultado contrario
ao que era esperado. Uma derrota feia do Springboks ndo ajudaria
muito. Ainda pior era a possibilidade de os torcedores africaneres
vaiarem o novo hino nacional que os sul-africanos negros tanto es-
timavam ou desfraldarem a odiada antiga bandeira laranja, azul e
branca. Os milh&es de telespectadores nos vilarejos negros se senti-
riam humilhados e ultrajados, mudando seu apoio para o time neo-
zelandés e acabando com o consenso que Mandela tinha lutado
tanto para construir em torno do Springboks, com consequéncias
potencialmente desestabilizadoras.

Porém, Mandela estava otimista. Acreditava que tudo ia dar certo,
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assim como acreditava (e nisso estava em reduzida minoria) que o
Springboks venceria. Por isso estava tenso mas alegre quando se sen-
tou para tomar seu habitualmente vasto café da manha naquele sa-
bado frio e claro de inverno. Comeu, nesta ordem: metade de um
mamao papaia, mingau de milho grosso, ao qual acrescentou um
mix de nozes e passas antes de cobrir com leite quente, salada verde
e, num prato separado, trés pedacos de banana, trés de kiwi e trés de
manga. Por fim se serviu de uma xicara de café adogado com mel.

Mandela, ansioso para que o jogo comecasse, se alimentou na-
quela manha com uma satisfacio especial. Ndo tinha percebido até
entdo, mas toda a sua vida tinha sido uma preparacao para aquele
momento. Sua decisdo de entrar no CNA como um homem jovem
aos 40 anos; sua lideranga desafiadora na campanha contra o
apartheid aos 50; a soliddo, a dureza e a rotina tranquila da prisao;
o programa aplicado de exercicios fisicos ao qual se submetera
quando estava preso, acreditando sempre que um dia seria libertado
e desempenharia um papel de lideranga no destino de seu pais: tudo
isso e muito mais tinha proporcionado a plataforma para o salto
final dos tltimos 10 anos, um periodo que havia testemunhado Man-
dela travar suas mais duras batalhas e conquistar suas vitorias mais
improvaveis. Esse dia seria o grande teste, aquele que possivelmente
ofereceria o prémio mais duradouro.

Se funcionasse, seria o desfecho triunfante da jornada que ele em-
preendera, classicamente épica em sua ambi¢do, na década final de
sua longa caminhada rumo a liberdade. Como na Odisseia de Ho-
mero, ele progredira de desafio em desafio, superando cada um,
nido porque fosse mais forte que seus adversarios, mas porque era
mais inteligente e esperto. Desenvolvera essas qualidades apds sua
prisdo em 1962, quando se deu conta de que o caminho da forca
bruta que tentara como comandante fundador da ala militar do
CNA nio funcionaria. Na prisdo, entendeu que o caminho para ven-
cer o apartheid era persuadir os proprios brancos a acabarem com

ele, se juntar ao seu time e se submeter a sua lideranca.
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Foi também na prisdo que aproveitou sua primeira grande opor-
tunidade de por a estratégia em ag¢do. O adversario naquela ocasido
era um homem chamado Kobie Coetsee, cujo estado de espirito na-
quela manha do jogo de riigbi era de excita¢do e nervosismo, como
o de todas as outras pessoas, e cuja clareza de propositos estava ene-
voada apenas pela questdo de se deveria assistir ao jogo em casa,
fora da Cidade do Cabo, ou entrar no clima geral num bar da vizi-
nhanga. Coetsee e Mandela agora estavam do mesmo lado, algo que
seria impensavel quando se encontraram pela primeira vez, uma dé-
cada antes. Naquela época, eles tinham todos os motivos para serem
hostis um com o outro. Mandela era o preso politico mais famoso
da Africa do Sul e Coetsee era o ministro da Justica e das Prisdes. A
tarefa que Mandela determinou para si mesmo, entdo, ap6s ter cum-
prido 23 anos de sua condenacio a prisdo perpétua, era conquistar

Coetsee, 0 homem que guardava as chaves de sua cela.





