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I n t r o d u ç ã o

A primeira pessoa a quem propus fazer este livro foi Nelson Man-
dela. Nós nos encontramos em sua casa em Johanesburgo em agosto
de 2001, dois anos após ele ter deixado de ser presidente da África do
Sul. Depois de um bate-papo descontraído, arte em que Mandela é
imbatível, e de compartilharmos algumas reminiscências sobre os
anos tensos de transição política na África do Sul, durante os quais
trabalhei como repórter de um jornal britânico, abordei o assunto.

Depois de falar de temas gerais, expressei minha opinião de que
todas as sociedades, saibam disso ou não, aspiram a Utopias de
algum tipo. Os políticos se aproveitam da esperança das pessoas 
de que é possível atingir o paraíso na Terra. Como não é, as nações
e os indivíduos vivem eternamente em busca de sonhos. No caso
de Mandela, o sonho que o sustentou durante os 27 anos que pas-
sou na prisão foi o que ele compartilhou com Martin Luther King Jr.:
que um dia as pessoas em seu país fossem julgadas não pela cor de
sua pele, mas pelo seu caráter.

Enquanto eu falava, Mandela se manteve impassível feito uma es-
finge, como sempre faz quando a conversa fica séria e ele é o ouvinte.
Não se tem certeza se ele está prestando atenção ou perdido em seus
próprios pensamentos. No entanto, quando citei King, ele assentiu
balançando o queixo bruscamente para baixo, com os lábios franzidos.
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Encorajado por sua reação, disse que o livro que pretendia es-
crever era sobre a transferência pacífica de poder na África do Sul de
um regime de brancos para um regime majoritário, do apartheid
para a democracia. Ele cobriria um período de 10 anos, começando
com o primeiro contato político de Mandela com o governo, em
1985 (percebi um sinal de concordância com isso também), en-
quanto ainda estava na prisão. Quanto ao tema, ele seria relevante
em qualquer lugar onde surgissem conflitos gerados pela incom-
preensão e pela desconfiança que andam de mãos dadas com o tri-
balismo congênito das espécies. Estou me referindo ao sentido mais
amplo do termo “tribalismo”, aplicado a raça, religião, nacionalismo
ou política. George Orwell o definiu como o “hábito de pressupor
que os seres humanos podem ser classificados como insetos e que
grupos inteiros de milhões ou de dezenas de milhões de pessoas
podem ser consistentemente rotulados de ‘bons’ ou ‘maus’”. Em
nenhum lugar desde a queda do nazismo esse hábito desumaniza-
dor tinha sido institucionalizado de forma mais meticulosa que na
África do Sul. O próprio Mandela descreveu o apartheid como um
“genocídio moral” – não com campos de concentração, mas com o
extermínio insidioso da autoestima das pessoas.

Por isso, no auge da Guerra Fria, o apartheid foi o único sistema
político do mundo considerado por muitos países – Estados Unidos,
União Soviética, Albânia, China, França, Coreia do Norte, Espanha
e Cuba – “um crime contra a humanidade”, segundo a definição da
Organização das Nações Unidas. No entanto, dessa injustiça épica
surgiu uma reconciliação épica.

Ressaltei para Mandela que, trabalhando como jornalista, eu
tinha conhecido muitas pessoas que lutavam pela paz no Oriente
Médio, na América Latina, na África e na Ásia: a África do Sul era um
ideal ao qual todas elas aspiravam. Na indústria da “solução de con-
flitos”, que se desenvolvia rapidamente desde o fim da Guerra Fria,
quando disputas locais começaram a surgir por todo o mundo, o
manual de como se chegar à paz por meios políticos era a “revolu-
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ção negociada” da África do Sul. Nenhum país jamais tinha feito a
transição da tirania para a democracia de forma mais hábil e humana.
Reconheci que muito já tinha sido escrito a respeito dos aspectos bá-
sicos do “milagre sul-africano”. O que estava faltando, a meu ver, era
um livro sobre o fator humano, sobre a maravilha do milagre. Eu
vislumbrava uma história extremamente positiva que mostrasse o
animal humano em seu melhor momento; um livro protagonizado
por um herói de carne e osso; um livro sobre um país cuja maioria
negra deveria ter sede de vingança, mas, em vez disso, seguindo o
exemplo de Mandela, deu ao mundo uma lição de perdão iluminado.
Meu livro incluiria um vasto elenco de pessoas negras e brancas,
cujas histórias seriam a face viva da grande cerimônia de redenção da
África do Sul. Mas, sobretudo, numa época da história em que se
olhava para os líderes mundiais e viam-se apenas minúsculos exem-
plos morais, meu livro seria sobre ele (a esfinge não se retraiu quando
eu disse isso). Não seria uma biografia, mas uma história que lança-
ria luz sobre seu gênio político, seu talento de ganhar pessoas para
sua causa por meio de um apelo a suas melhores qualidades, ex-
traindo, como dizia Abraham Lincoln, anjos de sua natureza.

Disse que gostaria de pautar o livro em torno de um evento es-
portivo em particular. O esporte tem o grande poder de mobilizar
as emoções das massas e moldar percepções políticas. (Ele assentiu
de novo, rápida e enfaticamente.) Dei como exemplos os Jogos
Olímpicos de Berlim de 1936 – que Hitler usara para promover a
ideia da superioridade ariana, embora o atleta afro-americano Jesse
Owens tenha atrapalhado seus planos ao conquistar quatro meda-
lhas de ouro – e Jackie Robinson, o primeiro negro a jogar na liga
principal de beisebol, o que ajudou a desencadear a mudança de
consciência necessária que resultaria em grandes transformações
sociais na América. Mencionei também a inesperada vitória dos Es-
tados Unidos contra a União Soviética no hóquei sobre o gelo nos
Jogos Olímpicos de Inverno de 1980, ainda mais saborosa por ter
acontecido em solo nacional.
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12 conquistando o inimigo

Então relembrei a Mandela uma frase que ele usara um ou dois
anos antes, ao entregar o prêmio pelo conjunto da obra a Pelé, o
“rei do futebol”. Li, de algumas notas que tinha levado, o que ele
dissera: “O esporte tem o poder de mudar o mundo. Tem o poder
de inspirar, o poder de unir pessoas que têm pouco em comum... É
mais poderoso que os governos para derrubar barreiras raciais.”

Finalmente chegando ao ponto, contei a Mandela qual seria a nar-
rativa central do meu livro e por que precisaria do seu apoio. Eu lhe
disse que um determinado evento esportivo superava todos os ou-
tros que eu tinha mencionado. Era para ele que convergiam todos
os temas abordados durante nossa conversa. Esse evento tinha evo-
cado, de forma mágica, a “sinfonia de fraternidade” do sonho de
Martin Luther King. Ele foi o resultado de todo o sofrimento 
de Mandela e de tudo pelo que ele lutara na vida. Eu estava me re-
ferindo à final da...

De repente seu sorriso iluminou a sala e, juntando suas mãos enor-
mes num feliz reconhecimento, ele terminou a frase por mim: “...Copa
do Mundo de Rúgbi de 1995!” Meu sorriso confirmou seu palpite e
ele acrescentou: “Sim. Sim. Entendo perfeitamente o livro que você
tem na cabeça.” Falou com voz firme, como se não tivesse 82 anos,
mas 40. “John, você tem a minha bênção. De todo o coração.”

Muito animados, nos cumprimentamos, nos despedimos e com-
binamos nos encontrar em breve. Nessa segunda entrevista, com o
gravador ligado, ele explicou como a ideia do poder político do es-
porte tinha lhe ocorrido pela primeira vez, enquanto estava preso,
e como usara a Copa do Mundo de Rúgbi de 1995 como um ins-
trumento para alcançar a grandiosa meta que estabelecera para si
mesmo durante seus cinco anos como primeiro presidente da África
do Sul democraticamente eleito: reconciliar negros e brancos e criar
as condições para uma paz duradoura num país que, apenas cinco
anos antes, quando ele foi solto, apresentava todas as condições para
a guerra civil. Ele me contou, com um risinho de satisfação, da di-
ficuldade que teve para convencer seu próprio povo a apoiar o time
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introdução    13

de rúgbi e falou com afeição de François Pienaar, o grande filho
louro do apartheid, capitão do Springboks (o time sul-africano), e
do dirigente do time, outro sul-africano gigantesco, Morné du Ples-
sis, a quem Mandela descreveu, de forma educada e antiquada,
como sendo “um excelente rapaz”.

Depois que tive essa conversa com Mandela, todo tipo de gente
concordou em me dar uma entrevista para o livro. Eu já tinha cole-
tado bastante material para a minha história durante os seis memo-
ráveis anos em que trabalhei na África do Sul, de 1989 a 1995, como
chefe da sucursal do jornal londrino Independent. E, nos 10 anos se-
guintes, voltei algumas vezes àquele país em missões jornalísticas.
Mas só comecei a me encontrar com as pessoas especificamente por
causa do livro depois que conversei com Mandela, começando com
uma das estrelas do Springboks daquele campeonato, Hennie le
Roux. Não se espera que uma entrevista com um jogador de rúgbi
suscite sentimentos cálidos, mas foi exatamente o que me aconte-
ceu. Le Roux ficou comovido ao falar sobre Mandela e o papel que
ele, um sul-africano decente, mas alheio à política, acabou desem-
penhando no destino de seu país. Passamos duas horas juntos num
escritório que ocupava um andar inteiro, completamente vazio, ao
anoitecer, e, por três ou quatro vezes, ele teve que parar no meio
das frases para engolir o choro.

A entrevista com Le Roux deu o tom para dezenas de outras que
fiz para este livro. Em muitos casos, houve momentos que os olhos
de meus interlocutores ficavam marejados, principalmente o pes-
soal do rúgbi. E, em todos os casos – fosse o arcebispo Desmond
Tutu ou o nacionalista de extrema direita sul-africano general Cons-
tand Viljoen, ou seu irmão gêmeo de inclinação esquerdista, Braam
– eles reviveram os momentos que discutimos num clima alegre que
às vezes beirava a euforia.

Mais de uma vez, as pessoas comentaram que o livro que eu ia es-
crever parecia uma fábula, uma parábola ou um conto de fadas. Isso
era uma coisa estranha de se dizer para os protagonistas de carne e
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osso de um conto político tão violento, mas era a pura verdade. O
fato de ter acontecido na África e envolvido um jogo de rúgbi era
um mero detalhe. Se tivesse acontecido na China e o cenário fosse
uma corrida de búfalos, continuaria sendo uma história exemplar, já
que atendia a duas condições básicas de um bom conto de fadas: era
interessante e continha uma lição duradoura.

Dois outros pensamentos me ocorreram quando avaliei todo o
material que coletara para este livro. Primeiro, o gênio político de
Mandela. Essencialmente, a política é a arte de persuadir as pessoas,
de conquistá-las. Todos os políticos são sedutores profissionais. Eles
fazem da adulação um modo de ganhar a vida. E, se forem espertos
e bons nisso, se tiverem o talento para tocar o coração do povo,
serão bem-sucedidos. Lincoln tinha essas qualidades, assim como
Roosevelt, Churchill, De Gaulle, Kennedy, Martin Luther King, Rea-
gan, Clinton e Blair. E também Arafat. E, nesse sentido, Hitler.
Todos eles convenceram o povo a aderir à sua causa. O que faz Man-
dela – o anti-Hitler – se destacar entre eles, o que o torna único, é o
tamanho de sua ambição. Após conquistar seu próprio povo – o que
já é um grande feito, pois se tratava de um grupo muito diversifi-
cado, composto por pessoas de todos os credos, cores e tribos –, saiu
para fazer o mesmo com o inimigo. Como fez isso – como con-
quistou as pessoas que aplaudiram a sua prisão, que o quiseram
morto, que planejaram entrar em guerra contra ele – é o tema prin-
cipal deste livro.

O segundo pensamento que me ocorreu foi que, mais que uma
história, mais até que um conto de fadas, este livro poderia ser acres-
centado ao vasto conjunto de obras de autoajuda que oferecem às
pessoas modelos de como ter sucesso na vida. Mandela dominou,
mais que qualquer outra pessoa viva (e, bem possivelmente, morta),
a arte de fazer amigos e influenciar pessoas. Fossem elas de extrema
esquerda ou de extrema direita, tivessem elas de início temido,
odiado ou admirado Mandela, todas as pessoas que entrevistei aca-
baram se sentindo renovadas e melhoradas por seu exemplo. Todas
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elas, ao falar dele, pareciam brilhar. Este livro busca, de forma hu-
milde, refletir um pouco a luz de Mandela.

introdução    15
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C a p í t u l o  1

C a f é  d a  m a n h ã  e m  H o u g h t o n

24 de junho de 1995

Ele acordou, como sempre, às 4h30 da manhã. Levantou-se, trocou
de roupa, dobrou o pijama e fez a cama. Tinha sido um revolucio-
nário a vida inteira e agora era presidente de um grande país, mas
nada faria Nelson Mandela abandonar os rituais adquiridos durante
seus 27 anos de prisão.

Nem quando estava na casa de outras pessoas, nem quando es-
tava hospedado num hotel de luxo, nem mesmo depois de passar
uma noite no Palácio de Buckingham ou na Casa Branca. Estra-
nhamente, jamais era afetado pela mudança de fuso horário e, esti-
vesse em Washington, Londres ou Nova Délhi, ele acordava
pontualmente às 4h30 e depois arrumava a cama. Camareiras do
mundo inteiro ficavam espantadas ao descobrir que o dignitário vi-
sitante já tinha feito metade de seu trabalho. Nenhuma delas se es-
pantou mais que a moça enviada à suíte dele numa visita a Xangai.
Ela ficou chocada com os hábitos individualistas de Mandela em seu
quarto. Alertado por sua equipe de auxiliares sobre a aflição da ca-
mareira, Mandela a convidou ao seu quarto, se desculpou e explicou
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que arrumar a cama era como escovar os dentes, algo que ele sim-
plesmente não podia deixar de fazer.

Também era fiel a uma rotina de exercícios que iniciara antes
mesmo da prisão, nos anos 1940 e 1950, quando era advogado, re-
volucionário e boxeador amador. Naquela época, corria uma hora
antes de o sol nascer, fazendo o percurso de ida e volta de sua casi-
nha de tijolinhos em Soweto até Johanesburgo. Em 1964, foi para a
prisão na ilha Robben, perto da Cidade do Cabo, permanecendo
numa cela minúscula durante 18 anos. Lá, por falta de opção, cor-
ria no mesmo lugar. Todas as manhãs, sem falta, por uma hora. Em
1982, foi transferido para uma prisão no continente, onde dividiu
uma cela com seu melhor amigo, Walter Sisulu, e três outros vete-
ranos da luta antiapartheid na África do Sul. A cela era grande, quase
do tamanho de metade de uma quadra de tênis, de forma que ele
podia dar pequenas voltas correndo a passos curtos. O problema era
que os outros ainda estavam dormindo quando ele começava essa
meia maratona entre quatro paredes. Eles reclamavam ferozmente
por serem acordados todas as manhãs pelos passos vigorosos de seu
companheiro sexagenário, de quem, fora isso, gostavam muito.

Depois de ser libertado da prisão aos 71 anos, em fevereiro de
1990, ele afrouxou um pouco. Em vez de correr, passou a caminhar,
mas vigorosamente, ainda todas as manhãs, durante uma hora,
antes de o sol nascer. Essas caminhadas normalmente aconteciam
no bairro de Houghton, em Johanesburgo, para onde se mudou em
abril de 1992, depois de se separar de sua segunda esposa, Winnie.
Dois anos mais tarde se tornou presidente e passou a ter duas gran-
des residências à sua disposição, uma em Pretória e a outra na Ci-
dade do Cabo, porém se sentia mais à vontade em sua casa em
Houghton – um refúgio nos ricos (e até pouco antes exclusivos para
brancos) subúrbios ao norte da metrópole sul-africana. Um habi-
tante de Los Angeles ficaria impressionado com as semelhanças
entre Beverly Hills e Houghton. Os brancos tinham cuidado bem
de si mesmos durante o longo período que Mandela passou na pri-
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são e agora ele sentia que tinha ganhado um pouco da vida boa tam-
bém. Gostava da imponência tranquila de Houghton, do ar fresco em
suas caminhadas matinais, das conversas com os vizinhos brancos, a
cujos aniversários e outras comemorações ele às vezes comparecia.
No início de seu mandato, um garoto judeu de 13 anos foi até a casa
de Mandela e entregou ao policial no portão um convite para seu bar
mitzvah. Os pais do menino ficaram espantados ao receber um tele-
fonema do próprio Mandela alguns dias depois, pedindo indicações
de como chegar à casa deles. Ficaram ainda mais surpresos quando ele
apareceu à porta, alto e sorridente, no grande dia de seu filho. Man-
dela se sentiu bem-vindo e à vontade numa comunidade em que, du-
rante a maior parte de sua vida, ele só poderia ter vivido se fosse o
que na África do Sul dos brancos era chamado de “garoto do jardim”,
independentemente da idade. Ele acabou se apegando a Houghton e
continuou a viver lá durante toda a presidência, dormindo nas resi-
dências oficiais apenas quando o protocolo assim o exigia.

Nessa manhã de inverno no hemisfério Sul, Mandela acordou,
como sempre, às 4h30, se vestiu e fez a cama... mas então, agindo de
uma forma fora do comum para uma pessoa tão metódica quanto
ele, quebrou a rotina e não saiu para sua caminhada matinal. Des-
ceu as escadas, sentou-se na sua cadeira na sala de jantar e tomou o
café da manhã. Tinha pensado nessa mudança de planos na noite
anterior, o que lhe deu tempo para avisar a seus espantados guarda-
-costas, a Unidade de Proteção Presidencial – ou PPU (President Pro-
tection Unit) –, que no dia seguinte eles poderiam ficar uma hora a
mais na cama. Em vez de chegarem às cinco, poderiam chegar às
seis. Eles precisariam do descanso extra, pois o dia seria um desafio
para eles, quase tanto quanto seria para o próprio Mandela.

Outro sinal de que esse não era um dia comum era que Man-
dela, normalmente pouco dado a nervosismos, sentia um frio na
barriga. “Você não imagina o que passei naquele dia”, confessou-
 -me. “Eu estava tão tenso!” Era uma coisa bem curiosa para um
homem com o seu passado dizer. Esse não era o dia de sua liberta-
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ção em fevereiro de 1990, nem de sua posse como presidente em
maio de 1994, nem mesmo aquela manhã de junho de 1964, quando
acordou numa cela sem saber se o juiz o condenaria à morte ou,
como acabou acontecendo, à prisão perpétua. Era, sim, o dia em
que seu país, a África do Sul, iria jogar contra o melhor time do
mundo, o da Nova Zelândia, na final da Copa do Mundo de Rúgbi.
Seus compatriotas estavam tão tensos quanto ele. No entanto, o
mais impressionante – num país que, historicamente, tinha passado
da crise para o desastre – era que toda essa ansiedade se devia à ex-
pectativa de um iminente triunfo nacional.

Antes desse dia, quando uma história dominava as manchetes dos
jornais, quase sempre se tratava de algo ruim que tinha acontecido
ou que estava prestes a acontecer; ou então era algo que uma parte
do país considerava bom e outra parte achava ruim. Mas, nessa
manhã, um consenso nacional jamais visto antes tinha se formado
em torno de uma ideia. Todos os 43 milhões de sul-africanos – ne-
gros, brancos e de todos os tons entre esses dois extremos  – tinham
o mesmo desejo: que seu time, o Springboks, fosse campeão.

Ou quase todos. Havia pelo menos um descontente naquelas der-
radeiras horas antes do jogo, uma pessoa que queria que a África do
Sul perdesse. Seu nome era Justice Bekebeke. Ele se prendia ao que
considerava uma posição baseada em bons princípios, apesar de saber
que ninguém compartilhava o seu desejo de que o outro time ga-
nhasse. Nem sua namorada, nem o resto de sua família, nem seus
melhores amigos em Paballelo, o vilarejo de maioria negra onde mo-
rava. Todas as pessoas que ele conhecia estavam com Mandela e “os
Boks”, apesar de quase todos os 15 jogadores que estariam usando a
camisa verde e dourada da África do Sul naquela tarde, com exceção
de um, serem brancos. E isso num país em que quase 90% da popu-
lação era negra ou mulata. Bekebeke não participaria disso. Ele estava
se mantendo à parte, recusando-se a entrar nesse espírito de quase
embriaguez de companheirismo multirracial que tinha confusa-
mente possuído até mesmo Mandela, seu líder, seu herói.
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Aparentemente, ele estava certo, e Mandela e todos os outros es-
tavam não só errados como loucos. O rúgbi não era um esporte da
África do Sul negra. Nem Bekebeke nem Mandela, nem a grande
maioria de seus compatriotas negros, tinham crescido praticando
esse esporte, nem tinham paixão por ele. Se Mandela, um grande fã
repentino, fosse honesto, confessaria que tivera muita dificuldade
para entender algumas regras. Como Bekebeke, Mandela tinha pas-
sado a maior parte de sua vida ativa detestando rúgbi. Era um es-
porte de brancos e principalmente o esporte dos africâneres – a raça
dos senhores do apartheid. Por muito tempo o Springboks foi visto
pelos negros como um símbolo da opressão do apartheid, tão repe-
lente quanto os antigos hino e bandeira nacionais dos brancos. A re-
pulsa contra o esporte era ainda mais forte entre aqueles que, assim
como Bekebeke e Mandela, tinham sido presos por terem lutado
contra o apartheid – no caso de Bekebeke, por 6 de seus 34 anos.

Outro personagem que, por razões bem diferentes, esperava-se
que seguisse a linha anti-Springboks de Bekebeke naquele dia era
o general Constand Viljoen. Viljoen estava então aposentado, mas
tinha sido o chefe dos militares sul-africanos durante cinco dos
mais violentos anos de confronto entre ativistas negros e o Estado.
Ele derramara muito mais sangue defendendo o apartheid do que
Bekebeke o combatendo, mas nunca foi preso. Poderia ser grato
por isso, porém passou parte de sua aposentadoria mobilizando
um exército para se revoltar contra a nova ordem democrática. No
entanto, nessa manhã, levantou-se da cama na Cidade do Cabo no
mesmo estado de vibrante tensão que Mandela e o grupo de ami-
gos sul-africanos com quem planejara assistir ao jogo pela televi-
são à tarde.

Niël Barnard, um africâner que teve a curiosa honra de lutar con-
tra Mandela e contra Viljoen em momentos diferentes, estava ainda
mais tenso que seus ex-inimigos. Barnard, que estava se preparando
para assistir ao jogo com sua família em Pretória, a mais de 1.400
quilômetros ao norte da Cidade do Cabo, a 40 minutos de viagem
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de Johanesburgo, tinha sido chefe do Serviço Nacional de Inteli-
gência da África do Sul (National Intelligence Service – NIS) durante
a última década do apartheid. Mais íntimo do que qualquer outra
pessoa do notoriamente implacável presidente P. W. Botha, ele era
visto como uma figura sombria e demoníaca tanto pela direita
quanto pela esquerda e por pessoas de fora da África do Sul. Defen-
sor do Estado por profissão e temperamento, independentemente
de que forma o governo assumisse, Barnard tinha travado uma
guerra contra o Congresso Nacional Africano de Mandela, tinha
sido o líder por trás das negociações de paz com eles e depois de-
fendeu o novo sistema político contra os ataques da direita, à qual
pertencera originalmente. Tinha a reputação de ser assustadora-
mente frio e imparcial. Mas, quando se soltava, era para valer. O
rúgbi era sua válvula de escape. Quando o Springboks estava jo-
gando, deixava de lado todas as inibições e se tornava, como ele
mesmo dizia, um torcedor idiota. Naquele dia, quando ia acontecer
o maior jogo da história do rúgbi sul-africano, ele acordou com os
nervos à flor da pele.

O arcebispo Desmond Tutu, sobre cuja vida Barnard costumava
manter dossiês detalhados, se encontrava num estado de apreensão
semelhante – ou se encontraria se não estivesse dormindo. Tutu,
que tinha sido o substituto de Mandela no cenário global durante os
anos que ele ficou na prisão, era talvez o mais excitável – e sem dú-
vida o mais animado – de todos os ganhadores do Prêmio Nobel da
Paz. Havia poucas coisas de que ele teria gostado mais do que de as-
sistir ao jogo no estádio, mas estava em São Francisco fazendo pa-
lestras e recebendo prêmios. Na noite anterior, após uma procura
aflitiva, tinha encontrado um bar onde poderia assistir ao jogo pela
televisão ao raiar do dia no horário local. Foi dormir inquieto, de-
sejando que, contrariando as probabilidades, o Springboks vencesse
na manhã seguinte.

Quanto aos jogadores, eles já estariam tensos o bastante se essa
fosse apenas uma final de Copa do Mundo. Mas agora carregavam
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um fardo a mais. Talvez um ou dois dos jogadores mais expansivos
do time sul-africano – não mais que isso – tenham tido algum pen-
samento político antes do início da Copa do Mundo. Eles eram
como os outros sul-africanos brancos, que, por sua vez, eram como
a maioria dos homens do mundo, que se importam pouco com a
política e muito com os esportes. Porém, quando Mandela tinha ido
se encontrar com eles no mês anterior, um dia antes de a Copa co-
meçar, um pensamento inusitado tomou conta deles: tinham se tor-
nado, literalmente, jogadores políticos. Naquela manhã da final, eles
entenderam com uma clareza assustadora que a vitória contra a
Nova Zelândia poderia conseguir algo que aparentemente era im-
possível: unir o país mais dividido pela segregação racial do que qual-
quer outro no mundo.

François Pienaar, o capitão do Springboks, acordou com o resto
do time num hotel de luxo ao norte de Johanesburgo, perto de onde
Mandela vivia, num estado de concentração tão profundo que de-
morou a se dar conta de onde estava. No meio da manhã, quando
saiu para se alongar e correr, seu cérebro não tinha noção de para
onde suas pernas o estavam levando; ele estava totalmente concen-
trado no confronto daquela tarde. O rúgbi é como um jogo de xa-
drez gigantesco jogado em velocidade e com muita violência, e o
Springboks estaria enfrentando os grandes mestres do esporte, o All
Blacks da Nova Zelândia, o melhor time do mundo e um dos me-
lhores de todos os tempos. Pienaar sabia que o All Blacks era favo-
rito; as chances de ele vencer o Springboks eram de 9 para 1.

A única pessoa com uma responsabilidade maior que a dos jo-
gadores naquele dia era Linga Moonsamy, membro da Unidade de
Proteção Presidencial, a PPU. Ocupando o cargo de guarda-costas
“número um” da PPU, ele não se afastaria mais de um passo de
Mandela, desde que ele saísse de casa para o jogo até o momento
em que estivesse de volta. Moonsamy era um ex-guerrilheiro do
Congresso Nacional Africano de Mandela, o CNA. Como profis-
sional, estava ciente dos perigos físicos que seu chefe corria naquele
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dia e, como ex-combatente pela liberdade, sabia quanto ele estava
se arriscando politicamente.

Grato pela hora extra de sono que seu chefe lhe concedera,
Moonsamy dirigiu até a casa de Mandela em Houghton e passou
pelo posto policial nos portões às seis horas da manhã. Logo depois
chegou a equipe da PPU que cuidaria da guarda de Mandela, no total
16 homens, metade composta por ex-policiais brancos e a outra me-
tade, por ex-combatentes pela liberdade negros como ele. Todos se
reuniram formando um círculo no pátio da frente, como faziam
todas as manhãs, em volta de um membro da equipe, conhecido
como oficial de planejamento, que passava adiante as informações
recebidas do Serviço Nacional de Inteligência sobre possíveis amea-
ças a que eles deveriam prestar atenção, os detalhes da rota até o es-
tádio e os pontos vulneráveis no caminho. Um dos quatro carros do
destacamento da PPU saiu para fazer a escolta. Moonsamy ficou
para trás junto com os outros, que se revezavam verificando suas
armas, dando uma olhada no Mercedes-Benz prateado blindado de
Mandela e ocupando-se da papelada. Por serem formalmente 
subordinados à polícia, eles sempre tinham que preencher formulá-
rios, e esse era o momento ideal para isso. A menos que algo ines-
perado acontecesse, e quase sempre acontecia, eles teriam muito
tempo livre até a hora da partida, uma boa oportunidade para
Moonsamy e seus colegas ficarem de papo antes do jogo.

Mas Moonsamy, ciente da responsabilidade especial que tinha na-
quele dia (o guarda-costas número um sempre mudava), estava tão
concentrado em sua grande tarefa quanto François Pienaar. Moon-
samy, um homem alto e ágil de 28 anos, enfrentaria o maior desa-
fio de sua vida. Ele estava na PPU desde o dia em que Mandela se
tornara presidente e já tinha vivido algumas aventuras. Mandela in-
sistia em fazer aparições públicas em lugares improváveis (bastiões
do domínio africâner rural de direita, por exemplo) e adorava se mis-
turar indiscriminadamente à multidão para ter algum contato di-
reto com seu povo. Ele também gostava de fazer paradas não
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programadas, mandando de repente o motorista deter-se diante de
uma livraria porque tinha acabado de se lembrar de um livro que
queria comprar. Sem se preocupar com o tumulto que causaria,
Mandela entrava na loja. Certa vez, em Nova York, quando sua li-
musine ficou retida no trânsito a caminho de um compromisso im-
portante, ele desceu do carro e saiu andando pela Sexta Avenida a pé,
para espanto e deleite dos transeuntes. “Mas, senhor presidente, por
favor...!”, imploravam seus guarda-costas. E Mandela retrucava:
“Olhe só. Cuide do seu trabalho que eu cuido do meu.”

O trabalho da PPU naquele dia seria diferente de tudo o que ti-
nham feito antes ou que fariam no futuro. O jogo daquela tarde, ou
melhor, a participação de Mandela nele seria, segundo Moonsamy,
a entrada de Daniel na cova dos leões – mas haveria 62 mil leões no
estádio Ellis Park, um monumento à supremacia branca não muito
distante da calma Houghton, para um só Daniel. Noventa e cinco
por cento do público seria branco – a maioria africâner. Cercado por
este anfitrião improvável (Mandela nunca tinha estado diante de
uma multidão como essa), ele apareceria no campo para cumpri-
mentar os jogadores antes do jogo e depois, no final, para entregar
a taça ao capitão da equipe vencedora.

A cena que Moonsamy imaginava – as fileiras aglomeradas do an-
tigo inimigo, africâneres com barrigas de chope usando camisas
cáqui, em torno do homem que eles tinham visto, durante a maior
parte de suas vidas, como o grande terrorista-chefe da África do Sul
– parecia um sonho surrealista. Só que, contido nele, estava o obje-
tivo de Mandela, sério e real. Sua missão, comum a todos os sul-afri-
canos politicamente ativos de sua geração, tinha sido substituir o
apartheid pelo que o CNA chamava de “democracia não racial”. Só
que ele ainda tinha que alcançar uma meta igualmente importante e
não menos desafiadora. Ele era presidente agora. Um ano antes, pela
primeira vez na história da África do Sul, tinham ocorrido eleições de
voto universal. Porém, o trabalho não estava encerrado. Mandela
tinha que garantir a base da nova democracia, tornando-a resistente
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às forças perigosas que ainda espreitavam. A história mostrava que
uma revolução tão perfeita quanto a sul-africana, na qual o poder
passara da noite para o dia para um grupo historicamente rival, le-
vava a uma contrarrevolução. Eles ainda eram cercados por muitos
extremistas treinados por militares e fortemente armados; muitos
africâneres intransigentes de extrema direita – variações da Ku Klux
Klan dos Estados Unidos, porém mais organizadas, mais numerosas
e mais fortemente armadas. Nessas circunstâncias, de acordo com o
que as leituras políticas de Moonsamy lhe haviam ensinado, o terro-
rismo branco de direita era esperado, e era exatamente isso que Man-
dela tentava evitar mais do que tudo como presidente.

O único jeito de conseguir isso era fazer a população branca se
curvar à sua vontade. No início de seu mandato como presidente,
ele vislumbrou a possibilidade de conquistá-los por meio da Copa do
Mundo de Rúgbi. Foi por isso que ele trabalhou arduamente para
convencer seus próprios partidários negros a abandonar o precon-
ceito completamente justificado de uma vida inteira e apoiar o
Springboks. Era por isso que ele queria mostrar aos africâneres no
estádio que o time deles era seu time também, que ele seria solidá-
rio a eles no triunfo ou na derrota.

Mas o plano era muito perigoso. Os extremistas poderiam atirar
em Mandela ou planejar um atentado a bomba. Ou toda aquela en-
cenação pretendida com o jogo poderia ter um resultado contrário
ao que era esperado. Uma derrota feia do Springboks não ajudaria
muito. Ainda pior era a possibilidade de os torcedores africâneres
vaiarem o novo hino nacional que os sul-africanos negros tanto es-
timavam ou desfraldarem a odiada antiga bandeira laranja, azul e
branca. Os milhões de telespectadores nos vilarejos negros se senti-
riam humilhados e ultrajados, mudando seu apoio para o time neo-
zelandês e acabando com o consenso que Mandela tinha lutado
tanto para construir em torno do Springboks, com consequências
potencialmente desestabilizadoras.

Porém, Mandela estava otimista. Acreditava que tudo ia dar certo,
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assim como acreditava (e nisso estava em reduzida minoria) que o
Springboks venceria. Por isso estava tenso mas alegre quando se sen-
tou para tomar seu habitualmente vasto café da manhã naquele sá-
bado frio e claro de inverno. Comeu, nesta ordem: metade de um
mamão papaia, mingau de milho grosso, ao qual acrescentou um
mix de nozes e passas antes de cobrir com leite quente, salada verde
e, num prato separado, três pedaços de banana, três de kiwi e três de
manga. Por fim se serviu de uma xícara de café adoçado com mel.

Mandela, ansioso para que o jogo começasse, se alimentou na-
quela manhã com uma satisfação especial. Não tinha percebido até
então, mas toda a sua vida tinha sido uma preparação para aquele
momento. Sua decisão de entrar no CNA como um homem jovem
aos 40 anos; sua liderança desafiadora na campanha contra o
apartheid aos 50; a solidão, a dureza e a rotina tranquila da prisão;
o programa aplicado de exercícios físicos ao qual se submetera
quando estava preso, acreditando sempre que um dia seria libertado
e desempenharia um papel de liderança no destino de seu país: tudo
isso e muito mais tinha proporcionado a plataforma para o salto
final dos últimos 10 anos, um período que havia testemunhado Man-
dela travar suas mais duras batalhas e conquistar suas vitórias mais
improváveis. Esse dia seria o grande teste, aquele que possivelmente
ofereceria o prêmio mais duradouro.

Se funcionasse, seria o desfecho triunfante da jornada que ele em-
preendera, classicamente épica em sua ambição, na década final de
sua longa caminhada rumo à liberdade. Como na Odisseia de Ho-
mero, ele progredira de desafio em desafio, superando cada um,
não porque fosse mais forte que seus adversários, mas porque era
mais inteligente e esperto. Desenvolvera essas qualidades após sua
prisão em 1962, quando se deu conta de que o caminho da força
bruta que tentara como comandante fundador da ala militar do
CNA não funcionaria. Na prisão, entendeu que o caminho para ven-
cer o apartheid era persuadir os próprios brancos a acabarem com
ele, se juntar ao seu time e se submeter à sua liderança.
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Foi também na prisão que aproveitou sua primeira grande opor-
tunidade de pôr a estratégia em ação. O adversário naquela ocasião
era um homem chamado Kobie Coetsee, cujo estado de espírito na-
quela manhã do jogo de rúgbi era de excitação e nervosismo, como
o de todas as outras pessoas, e cuja clareza de propósitos estava ene-
voada apenas pela questão de se deveria assistir ao jogo em casa,
fora da Cidade do Cabo, ou entrar no clima geral num bar da vizi-
nhança. Coetsee e Mandela agora estavam do mesmo lado, algo que
seria impensável quando se encontraram pela primeira vez, uma dé-
cada antes. Naquela época, eles tinham todos os motivos para serem
hostis um com o outro. Mandela era o preso político mais famoso
da África do Sul e Coetsee era o ministro da Justiça e das Prisões. A
tarefa que Mandela determinou para si mesmo, então, após ter cum-
prido 23 anos de sua condenação à prisão perpétua, era conquistar
Coetsee, o homem que guardava as chaves de sua cela.
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