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Entreouvida na rua: “O que isso tem a ver com o meu café 

com leite?” Não sei se é uma frase feita comum que só eu não conhecia 

ou se estava sendo inventada na hora, mas gostei. Tudo, no fi m, se 

resume no que tem e não tem a ver com o nosso café com leite, no 

que afeta ou não afeta diretamente nossas vidas e nossos hábitos. É 

uma questão que envolve mais do que a vizinhança próxima. Outro 

dia fi camos sabendo que o Stephen Hawking voltou atrás na sua 

teoria sobre os buracos negros, aqueles furos no Universo em que a 

matéria desaparece. Nem eu nem você entendíamos a teoria, e agora 

somos obrigados a rever nossa ignorância: os buracos negros não eram 

nada daquilo que a gente não sabia que eram, são outra coisa que a 

gente nunca vai entender. Nosso consolo é que nada disto tem a ver 

com nosso café com leite. Os buracos negros e o nosso café com leite 

são, mesmo, extremos opostos, a extrema angústia do desconhecido 

e o extremo conforto do familiar. Não cabem na mesma mesa ou no 

mesmo cérebro.
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Mas da mesma forma que estes extremos não estão tão longe 

assim — basta o Sol inventar de implodir e iremos todos juntos para 

o buraco, nós, nosso café com leite, nosso pão com manteiga, nosso 

santinho da sorte e aquele pulôver favorito —, coisas da vizinhança 

próxima que parecem não ter nada a ver com nossas vidas têm muito. 

Você lê essas histórias de fortunas migrando entre os poucos bolsos de 

sempre, indo para paraí sos fi scais e contas ofi shór e voltando disfarçadas, 

o milagre de dinheiro estéril gerando mais dinheiro estéril, a grande e 

interminável farra do capital no Brasil, e é como se lesse sobre os bura-

cos negros, algo que não lhe diz respeito, que se passa longe do seu café 

com leite. E no entanto a moral desse bordel é a moral dominante no 

país, agora, incrivelmente, mais do que nunca. É a que determina nossa 

expectativa de vida. Seus apologistas dizem que não há nada de ilegal 

no turismo sexual que o capital fi nanceiro faz no Brasil para reproduzir 

a si mesmo, como se o escândalo não fosse justamente sua legalidade. 

Também alegam que não há alternativa viável à nossa dependência do 

capital amoral. Era o que o Stephen Hawking dizia da sua teoria para 

os buracos negros, antes de mudar de idéia. Mas aparentemente as leis 

da física são mais fl exíveis do que a ortodoxia do bordel.
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No filme O Exterminador do Futuro, 
um schwarzenegger é mandado ao passado para 

matar a mãe de um líder revolucionário que está 

incomodando o governo. Matar o inimigo pela 

raiz, por assim dizer. A lógica é inatacável: se 

não nascer no passado, o problema não existirá 

no futuro. Muita gente já deve ter imaginado 

o que faria se tivesse o mesmo poder de voltar 

atrás para alterar um detalhe, refazer uma 

escolha, corrigir uma bobagem e mudar a sua 

vida. Há quem diga que a primeira tarefa do 

hipotético exterminador deveria ser voltar 508 

anos, se postar na praia e, à aproximação dos 

barcos de Cabral, começar a agitar os braços e 

gritar “Não! Não!”.
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Como seria

Como seria se os portugueses tivessem sido postos para cor-

rer — ou para nadar, no caso — naquele 22 de abril, e nunca mais se 

animassem a chegar perto destas praias, nem eles nem quaisquer outros 

brancos? Como seria o Brasil, hoje, habitado exclusivamente por índios? 

Imagine uma reunião dos presidentes do Mercosul, todo mundo posando 

para a fotografi a de terno e gravata e o brasileiro nu. Haveria vantagens e 

desvantagens em viver numa eterna Pindorama. Para começar pelo mais 

grave, pelo menos para mim: eu não existiria. Aposto que você também 

não. Devo ter sangue índio, se a cara da minha avó paterna não estava 

mentindo, mas o resto é um coquetel do que veio depois: português, 

negro, alemão, italiano. Em compensação, também não existiria o Eurico 

Miranda.

Como seria se os holandeses tivessem derrotado os portugueses 

e colonizado todo o Brasil? Para começar, nossos padrões de beleza se-

riam completamente outros. Em vez de morenas, nossas mulheres seriam 

loiras de cabelo escorrido, e a brasileira mais conhecida no mundo seria 
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alguma longilínea do tipo nórdico, chamada Gisele ou coisa parecida. 

Nem dá para imaginar.

Como seria se os franceses tivessem conseguido consolidar a 

sua civilização subequatorial por aqui? Sei não, talvez a comida não me-

lhorasse tanto assim — também se come mal na França, e vá encontrar 

uma boa feijoada com couve e torresmo —, mas quem nos assegura que 

hoje não teríamos uma Carla Bruni como primeira-dama, congressistas 

que fi  cassem sentados em seus lugares em vez de se aglomerarem na 

frente da mesa, um serviço público muito melhor e pelo menos mais 

quatro feriados nacionais (Dia da Bastilha, Dia do Armistício de 18, 

Dia do Armistício de 45, Dia do Queijo Fedorento etc.) por ano? Tal-

vez fôssemos corruptos do mesmo jeito, já que deve ser alguma coisa na 

água. Mas as conversas grampeadas seriam em francês! Quer dizer, uma 

coisa de outro nível.
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Meus dois pedidos

Agora posso contar. Fui eu que consegui a vitória do Interna-

cional no Campeonato Mundial Interclubes, no Japão, em 2006.

Foi assim. Recebi uma oferta do Diabo pela minha alma. Veio 

por e-mail, de sorte que nem vi a sua cara. Ele procurava na internet 

pessoas dispostas a trocar sua alma pelo que quisessem. Respostas para 

666belzebu.com. A pessoa empenhava sua alma ao Diabo, para entregar 

na saída, e em troca poderia pedir duas coisas. Mas só duas coisas.

Perguntei como eu poderia ter certeza que ele cumpriria a sua 

parte no trato. Depois da minha alma empenhada, contrato assinado com 

sangue etc., ele poderia simplesmente não atender aos meus pedidos. Ele 

propôs que fi zéssemos um teste. Que eu pedisse alguma coisa impossível. 

Que o meu pedido fosse um delírio, algo totalmente fora da realidade. 

Se ele cumprisse o prometido, eu saberia que sua oferta era para valer. E 

só então lhe entregaria a minha alma. Concordei.

Qual seria o meu primeiro pedido? Pensei imediatamente no 

Internacional. Está certo, antes pensei na Luana Piovani, mas aí achei 
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que poderia dar confusão. Em seguida pensei no Internacional. Um 

Campeonato do Mundo para o Internacional! Decisão contra o Barce-

lona. Sua resposta veio num e-mail conciso:

“Feito.”

E foi o que se viu. Vitória sobre o Barcelona contra todas as 

probabilidades. Inter campeão do mundo. O trato com o Diabo era, por 

assim dizer, quente. E eu podia fazer meu segundo pedido. Um bicam-

peonato do mundo para o Inter? Concluí que estava sendo egoísta demais. 

Estava pensando só na alegria dos colorados — e passageira, pois não 

poderia pedir vitórias do Internacional em todos os campeonatos, para 

sempre — e esquecendo o meu país. Deveria pedir, pela minha alma, 

algo que desse alegria a todos, inclusive gremistas. O quê? Quero que o 

Brasil se transforme num país escandinavo. Agora! Um país organizado, 

sem crime, sem fome, sem injustiça, sem confl itos, magnifi camente chato. 

Era isso: minha alma por um país aborrecido!

Foi o que botei no meu e-mail para o Diabo. Ele respondeu 

perguntando se eu tinha pensado bem no que estava pedindo. Eu deveria 

saber que a adaptação seria difícil. A conversão da moeda, a língua, o 

frio, os hábitos diferentes... E que seria impossível preservar tudo o que 

nos faz simpáticos, e criativos, e divertidos — enfi m, brasileiros no bom 

sentido — sem a bagunça e o mau caráter. Ou ser escandinavo só durante 

o expediente e brasileiro depois das seis. Era mesmo o que eu queria?

“É”, respondi. “Chega desta irresponsabilidade tropical, desta 

indecência social disfarçada de bonomia, desta irresolução criminosa 

que passa por afabilidade, deste eterno adiamento de tudo. Faça-nos 

escandinavos, já!”

O Diabo: “Tem certeza? Já?”

Eu: “Bom... Depois do carnaval.”
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Inquilinos

Ninguém é responsável pelo funcionamento do mundo. 

Nenhum de nós precisa acordar cedo para acender as caldeiras e checar se a 

Terra está girando em torno do seu próprio eixo na velocidade apropriada 

e em torno do Sol, de modo a garantir a correta sucessão das estações. 

Como num prédio bem administrado, os serviços básicos do planeta são 

providenciados sem que se enxergue o síndico — e sem taxa de administra-

ção. Imagine se coubesse à humanidade, com sua conhecida tendência ao 

desleixo e à improvisação, manter a Terra na sua órbita e nos seus horários, 

ou se — coroando o mais delirante dos sonhos liberais — sua gerência 

fosse entregue a uma empresa privada, com poderes para remanejar os 

ventos e suprimir correntes marítimas, encurtar ou alongar dias e noites, 

e até mudar de galáxia, conforme as conveniências de mercado, e ainda 

por cima sujeita a decisões catastrófi cas, fraudes e falência.

É verdade que, mesmo sob o atual regime impessoal, o mundo 

apresenta falhas na distribuição dos seus benefícios, favorecendo alguns 

andares do prédio metafórico e martirizando outros, tudo devido ao que 

só pode ser chamado de incompetência administrativa. Mas a respon-
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sabilidade não é nossa. A infra-estrutura já estava pronta quando nós 

chegamos. Apesar de tentativas como a construção de grandes obras que 

afetam o clima e redistribuem as águas, há pouco que podemos fazer 

para alterar as regras do seu funcionamento.

Podemos, isto sim, é colaborar na manutenção da Terra. Todos 

os argumentos conservacionistas e ambientalistas teriam mais força se 

conseguissem nos convencer de que somos inquilinos no mundo. E que 

temos as mesmas obrigações de qualquer inquilino, inclusive a de prestar 

contas por cada arranhão no fi m do contrato. A escatologia cristã deveria 

substituir o Salvador que virá pela segunda vez para nos julgar por um 

Proprietário que chegará para retomar seu imóvel. E o Juízo Final, por 

um cuidadoso inventário em que todos os estragos que fi zemos no mundo 

seriam contabilizados e cobrados.

— Cadê a fl oresta que estava aqui? — perguntaria o Proprietário. 

— Valia uma fortuna.

E:

— Este rio não está como eu deixei...

E, depois de uma contagem minuciosa:

— Estão faltando cento e dezessete espécies.

A Humanidade poderia tentar negociar. Apontar as benfeito-

rias — monumentos, parques, áreas férteis onde outrora existiam desertos 

— para compensar a devastação. O Proprietário não se impressionaria.

— Para que eu quero o Taj Mahal? Sete Quedas era muito mais 

bonita.

— E a Catedral de Chartres? Fomos nós que construímos. Au-

mentou o valor do terreno em...

— Fiquem com todas as sua catedrais, represas, cidades e shop-

pings, quero o mundo como eu o entreguei.

Não precisamos de uma mentalidade ecológica. Precisamos de 

uma mentalidade de locatários. E do terror da indenização.
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